卷十一 活在你的梦中
未来属于那些相信他们美好梦想的人。
——艾林诺·罗斯福
一个小男孩
每颗星都远离姐妹们,你却以为她们都是近邻。
——叙里·普吕多姆
一个小男孩 我永远不可能
看着星星 触摸到你
开始哭泣了 星星回答
星星说 男孩
男孩 如果我没有
你为什么哭 在你心中
男孩说 你就不会
你如此遥远 看见我
(约翰·马格利欧拉)
一个小女孩的梦
天空专为我一人而张灯结彩!
——维克多·雨果
诺言需要坚持很长的时间,而梦想也是。
在50年代早期,南加州一个小小的城镇中,一个小女孩抬着一堆书到小小图书馆的柜台。
这个小女孩是个小读者。她父母的书满屋子都是,但都不是她想看的。所以她每个礼拜都会到坐落在一排木结构房子中的黄色图书馆浏览。里头的儿童图书馆在一个隐蔽的角落,她就在这个角落里碰运气找她想看的书。
当白发苍苍的图书馆员正在为这10岁的小女孩所借的书盖上日期戳印时,小女孩渴望地看着柜台上“新书专柜”的地方。她为写书这件事一再地惊叹,在书中开创另一个世界是何等的荣耀。
在这个特别的日子,她定下了她的目标。
“当我长大以后,”她说,“我要当一个作家。我要写书。”
图书馆员检索了她的戳记后,微笑着鼓励她,并没有像其它大人一样叫小孩谦虚点。
“如果你真地写了书,”她回答,“把它带到我们图书馆来,我会展示它,就放在柜台上。”
小女孩承诺说,她一定会的。
她长大了,她的梦也是。她在九年级时有了第一份工作,撰写简短的个人档案,每写一个档案,地方的报社都会给她1.5元钱。钱的吸引力比让她的文字出现在报刊上的魔力逊色多了。
而离写一本书还有根长的路要走。
她编她高中的校内报纸,结婚,有了自己的家,而写作的火焰还在内心深处燃烧着。她有了一个兼职的工作,把学校发生的新闻编成周报。这使她在养育孩子的同时也可动动脑。
但书还是连影子也没有。
她又到一家大报社从事全职的工作,甚至还尝试编辑杂志。
还是没写书。
最后,她相信她有话要说,开始了创作。她把成品送给两家出版商过目,但遭到拒绝。于是她悲伤地把它丢在一旁。7年后,旧梦复燃,她有了一个经纪人,也写了另外一本书。她把藏起来的那本书一起拿出来,很快地两本书都找到了出版商。
但书的出版比报纸慢得多,所以她又等了两年。有一天,内含这名自由撰稿人新书的邮包寄到她门前,她打开一看,哭了起来。等了这么久,她的梦终于落实在她的手上。
她记起了图书馆管理员的邀请和她的承诺。
当然,那个特别的管理员早已去世,小小图书馆也扩建成大图书馆。
这个女人打电话问了图书馆馆长的名字。她写了一封信,告诉她,她的前辈对小女孩的意义有多重大。她在高中毕业后第三十年校庆会回到小镇来。她写道,她会愿意让她带两本书送给图书馆吗?这对当时那个10岁的小女孩而言是件大事,似乎也是对鼓励过小孩的管理员表示尊敬的方式。
图书馆管理员复电表示欢迎。所以她带了她的两本书去了。
她发现新的大图书馆就在她当初念的高中对面;就在那间她的作家生涯永不会用到的和代数奋战的教室对面,几乎就在她老家旧址,从前的隔壁人家已经都拆除了,变成一个市中心,还有这间大图书馆。
馆内,图书馆员热情地欢迎她。她向她介绍一位地方报纸的记者——就是从前她曾乞求过写作机会的那家报纸的后来人。
然后,她把她的书交给图书馆员,而她把它们放在柜台上,还附上了解说。泪水流满了女人的面颊。
她拥抱了图书馆员之后离开了,在外头照了一张相片,证明梦想成真,承诺也兑现了——虽然经过了38年。
站在图书馆公布栏的海报旁,10岁小女孩的梦想和这名作家终于合而为一了。上头写着:欢迎归来,姜·米歇尔!
(姜·米歇尔)
售货员的第一笔生意
离开那些想削弱你欲求的人。小人总会那么做,但真正的伟人会让你觉得,你会变得很伟大。
——马克,吐温
1993年秋天的某个星期六下午,我匆匆赶回家,试图要把一些后院的工作做完。当我在摇落树叶时,我5岁的儿子,尼克,过来拉住我的裤脚。
“爸,我要你帮我做个告示。”他说。
“现在不行,尼克,我真的很忙。”我回答。
“但我需要一个告示。”他坚持。
“为什么,尼克?”我问。
“我要卖掉我的一些石头。”他回答。
尼克总是沉迷在石头阵中。他一直在收集石头,人们也把石头送给他。他定期清理放在停车棚里的那一大篮石头,各色各样都有,它们是他的宝贝。
“我现在真的没空帮你,尼克。我必须把这些叶子摇下来,”我说,“去找你妈帮你。”
过了一会儿,尼克拿了一张纸来。纸上有他的字迹,写着“今天售价一块钱。”他妈帮他做了他的告示,现在他要开始做生意了。他拿着告示,提着一个小篮子,带着他最好的4块石头,走到我们车道的前头,他把石头排成一条线,把篮子放在它们后面,并坐了下来。我从远处观察,对他的决定很感兴趣。
大约半小时过去了,没有任何人经过。我过去看他在做什么。
“生意如何,尼克?”我问。
“不错。”他回答。
“这篮子是做什么的?”我问。
“放钱用的。”他有模有样地说。
“你的石头要卖多少钱?”
“每个一块钱。”尼克说。
“尼克,没有人会花一块钱买你的石头。”
“他们会的!”
“尼克,我们这条街没什么人,他们看不到你的石头。你把石头收起来,去玩如何?”
“这里有人,”他回答,“人们在我们这条街上散步或骑自行车做运动,也有人开车来看房子。人够多了。”
我说服尼克不成,就返回后院工作。他很有耐心地守在他的岗位上。又过了一会儿,有辆小货车驶进这条街。我看见尼克站起来对小货车高举他的告示。小货车在尼克身边停了下来,一个女士摇下了窗子。我没法听到他们之间的交谈,但在她转身面向驾驶的男士后,我可以看见他在掏皮夹!他给她一块钱,她则走出小货车,走向尼克。检查那些石头以后,她挑了一个,把一块钱交给尼克,开车离去了。
当尼克跑向我时,我目瞪口呆地个在后院。他晃着那一块钱,叫道:“我跟你说过一个石头可以卖一块钱——如果你相信自己,你可以做任何事!”我取了我的照相机,为尼克和他的告示拍照。这小家伙信心坚定,也乐于炫耀他能做的事。这是伟大的一课,我们从中学到了很多,到今天也一直谈论它。
又过几天,我太太汤尼、尼克和我出外吃晚餐。路上,尼克问我们,他是否可以有零用钱,他母亲解释,想要零用钱得尽些家庭义务才行。
“好吧!”
尼克说:“那我会有多少钱?”
“你5岁,一个礼拜一块钱就可以了。”汤尼说。
后座传来一个声音:“一个礼拜一块钱——我卖一块石头就赚得到了!”
(罗勃·汤尼和尼克·哈里斯)
让我们再走过花园
生命中最美丽的报偿之一便是:帮助他人的人同时也帮助了自己。
——罗夫·瓦尔多·爱默森
我是个演说家,教加拿大的同胞如何以创造性的方法买下真正的不动产。我的第一届毕业学生,一个名叫罗伊的警察,用感人的方式使用了我的方法。
这个故事是在罗伊到我班上上课之前就开始的。在他的日常巡逻中,他习惯性地拜访一位住在一座令人叹为观止的、占地500平方尺的建筑中的老绅士,从那栋建筑物往外望就是一座山谷。老人在那儿度过大半生,他非常喜欢那儿的视野,可以看到蓊郁的树林和清澈的河流。
罗伊每周拜访他一次或两次,当他来访时,老人都会请他喝茶,他们坐着闲聊,不然就在花园里散一会儿步。有一次的会面令人悲伤。老人泪流满面地告诉警察,他的健康情形已经不行了,他必须卖掉他漂亮的房子,搬到养老院去。
那时,罗伊已经上过我的课,他有了个疯狂的念头,希望能够撷取课程中的创造性方法来想出买下这巨宅的方法。
老人想将这栋没有设抵押的房子卖30万元,而罗伊只有3000美元。当时每月要付500元房租,警员待遇还算过得去,但对老人和这名充满希望的警察而言,想要找个主意好让他们成交似乎很难……除非把爱的力量也算进账户里。
罗伊记得我上课时说的话——找出卖方真正想要的东西给他。他寻思许久,终干扰到答案。老人最遗憾的事将是不能再一次在花园中散步。
罗伊说:“如果你把房子卖给我,我保证会在每个月去载你一两次,带你回到你的花园,坐在这儿,和我一起散步,就像往日一样。”
老人微笑了,笑中充满爱与惊异。老人要罗伊写下他认为公平的条件让他签署。罗伊愿意付出他所有的。原来的卖价要30万,而罗伊付的现金只有3000元。卖方将29.7万元设定第一顺位抵押权,每月付500元利息。老人很快乐,他还送罗伊礼物,把整个屋子的古董家具都给他,包括一架孩子玩的大钢琴。
罗伊不可思议地赢得经济上的胜利,真正的赢家却是快乐的老人和他们之间的亲密关系。
(雷蒙·L·阿隆)
心中的18洞
全是节奏奔忙、无目的地追求!但可怕的,却是放弃追求的时刻。
——伊凡·布宁
詹姆斯·纳斯美瑟少校梦想着在高尔夫球技上突飞猛进——他也发明了一种独特的方式以达到目标。在此之前,他打得和一般在周末才练的人差不多,水平在中下游之间,90杆左右。而他也有7年时间几乎没碰球杆,没踏上果岭。
无疑的,这7年间纳斯美瑟少校一定用了令人惊叹的先进技术来增进他的球技——这个技术人人都可以效法。事实上,在他复出后第一次踏上高尔夫球场,他就打出了叫人惊讶的74杆!他比自己以前打的平均杆数还低20杆,而他已7年未上场!真是难以置信。不只如此,他的身体状况也比7年前好。
纳斯美瑟少校的秘密何在?就在于“心像”。
你可知道,少校这7年是在越南的战俘营度过的。7年间,他被关在一个只有4尺半高、5尺长的笼子里。
绝大部分的时间他都被囚禁着,看不到任何人,没有说话,也没有任何体能活动。前几个月他什么也没做,只祈求着赶快脱身。后来他了解他必须发现某种方式,使之占据心灵,不然他会发疯或死掉,于是他学习建立“心像”。
在他的心中,他选择了他最喜欢的高尔夫球,并开始打起高尔夫球。每天,他在梦想中的高尔夫乡村俱乐部打18洞。他体验了一切,包括细节。他看见自己穿了高尔夫球装,闻到绿树的芬芳和草的香气。他体验了不同的天气状况——有风的春天、昏暗的冬天和阳光普照的夏日早晨。在他的想象中,球台、草、树、啼叫的鸟、跳来跳去的松鼠、球场的地形都历历在目了。
他感觉自己的手握着球杆,练习各种推杆与挥杆的技巧。他看到球落在修整过的草坪上,跳了几下,滚到他所选择的特定点上,一切都在他心中发生。
在真正的世界中,他无处可去。所以在他心中他步步向着小白球走,好像他的身体真地在打高尔夫球一样。在他心中打完18洞的时间和现实中一样。一个细节也不能省略。他一次也没有错过挥杆左曲球、右曲球和推杆的机会。
一周7天。一天4个小时。18个洞。7年。少了20杆。他打出74杆的成绩。
(作者佚名)
目标看得见
我对一切从不回避,可是旅途使我更感亲切,因为它对我仅有一次。
——叶赛宁
往前看时,佛罗伦丝·萧德威克只看到一座雾般的硬墙。她的身体失去了知觉。她已经游了16个小时了。
她已是第一个来回横渡英吉利海峡的女人。如今,34岁的她,设定国标要横渡卡塔利那岛到加州海岸。
1952年7月4日早晨,海水如冰,雾也很浓,她几乎看不到她的救援船。鲨鱼们在她孤单的身旁游弋,它们只会因受到来复枪射击而离开。为了不让海浪吞噬,她挣扎着——好几个钟头过去了——这时有数百万人在看国家电视台的直播。
跟着佛罗伦丝的其中一条船上,有她的母亲和教练在替她打气。他们鼓励她,别放弃。她一直没放弃……直到只剩半里时,她要求退出。
7小时后她才让自己的身体暖和起来。她告诉记者说:“我真不能原谅自己。但如果我可以看到陆地,我就可以做到。”并不是身体虚弱或寒冷击败了她,而是雾,使她看不到她的目标。
两个月后,她又再试了一次。这一次,虽然雾也一样浓,她很有信心地游向她心中所画出的目标。她知道,在雾的后头就是陆地,这一次,她成功了!佛罗伦丝·萧德威克成为第一个横渡卡塔利那海峡的女人,还比男人的纪录少两个小时!
(作者佚名)
(由米歇尔·波帕提供)
牛仔的故事
不要一路留连着采集鲜花保存起来,向前走吧,因为沿着你的路,鲜花将会不断开放。
——泰戈尔
当我创办我的电讯公司时,我知道我需要推销员来帮我拓展业务。我张贴了告示,希望找到合格的推销员,并开始与招募人员会晤。我理想中的推销员要从事电讯工业有关的工作、明了地方性市场,并对操作不同类型的系统有相当经验,敬业且积极主动。我几乎没有时间来训练人,所以我雇请的推销员必须马上进入角色。
在招募未来人员令人疲怠的过程中,有个牛仔走进我的办公室。我从他的穿著知道他是个牛仔。他穿着横条花布的裤子和很不相称的横条花布的夹克,一件短袖的按扣衬衫,胸前的领带结比我的拳头还大,牛仔靴、棒球帽。你可以想象我在想什么:“在我的新公司他可不是我心目中的职员。”他坐在我的桌子前面,脱下帽子,说:“先生,我‘金’地希望能够在电讯‘死’业中成功。”他的发音实在糟透了。
我企图找出一种委婉的方式,告诉这家伙他完全不是我心目中的职员。我问他背景如何。他说他有俄克拉何马州州立大学的农业学位,过去几年暑假他部在俄克拉荷马的巴特斯村农场工作。他宣称这一切都已告一段落,现在他想在“死”业上得到成功,他“金”地希望能有机会。
我们继续往下聊。他相当注重“成功”并希望能有机会,所以我就决定给他一个机会。我说我会和他在一起两天。两天内我会教他他想卖出某种小型电话系统该知道的一切。两天后他就得自己来。他问我,我认为他可以赚多少钱。
我告诉他:“看你的长相和你目前所知道的来看,你最多一个月可以赚到1000美元。”我继续向他解释,每组小型电话系统的佣金是250元。如果他每个月拜访100个潜在客户,他大约就可以卖出4组小型电话系统。卖4台,他可以赚1000美元。我立即雇用了他当无固定薪的推销员。
他说这听来很不错,因为当农场雇员每个月只有400元,他已经准备好要赚这笔钱了。第二天早上,我尽可能填鸭似地把电话“死”业所需的知识告诉这个22岁、没有做生意经验、不知电讯为何物、也没有销售经验的牛仔。他一点也不像是电讯事业的专业售货员,也不具备任何我理想雇员的条件,除了他百分之百地冀望着成功。
两天训练结束后,牛仔(我一直这样叫他)走进他的小办公室。他在一张纸上写下了4个提示:
一、我要做个成功的生意人。
二、我每个月要拜访100个人。
三、我每个月要卖4组电话系统。
四、我每个月要赚1000元。
他把这张纸贴在小办公室座位前面的墙上,开始工作了。
第一个月结束,他并不只卖4组电话系统。在他当推销员的前10天,他就卖出7台电话系统。
第一年,他赚的并不是12000元佣金。他的佣金竟超过6万元。
我非常惊讶。有一天,他走进我的办公室,拿着一张契约和一笔电话系统的款项。我问他这一组是怎么卖出去的。他说:“我只告诉她,女士,即使它只会响,让你来接电话,这家伙也比你用的那个漂亮多了,于是她就买了。”
这个女人签了一张金额付款的支票给他,但牛仔并不确定我收不收支票,所以他载她到银行让她领现金付款。他把总共1000元的纸钞拿进我的办公室,问:“赖瑞,我做得好吗?”我向他保证,他做得棒极了!
3年后,他拥有我公司的一半股权。在另一年年底,他又拥有了其它3家公司。那时我们是彼此的事业伙伴。他开着一辆32000元的人货两用车。他穿着值600元的牛仔式套装、500元的靴子以及一只3克拉的马蹄形钻戒。他的“死”业已经很成功了。
牛仔怎么成功的?因为他努力工作吗?这确有说明。他比别人聪明吗?没有。在刚开始时他对电讯事业一无所知。那是什么呢?我相信是因为他“想要成功”——
他对成功十分关注。我知道那是他所要的,他就去追求。
他负责任。他对他的处境、他自己的过去(农场雇员)负责任,然后他以行动使之截然不同。
他有决心离开俄克拉荷马的巴特斯村农场,寻找成功的机会。
他愿意改变,再做同样的事他不会得到不一样的结果,他想做应做的事使自己成功。
他有见识与目标,他看待自己像个会成功的人,他把目标分门别类写下来。他写下4个要完成的目标并把它贴在自己前头的墙上。他每天都看得到,而且聚精会神地执行。
他执行目标,并坚持不懈,这对他而言并不是一直很容易。他也经历过挫折,他比任何推销员吃了更多次闭门羹,被挂过更多次电话,但他绝不因此停下脚步,他继续往前走。
他要求。他确实很会要求!首先他要求我给他机会,然后他要求每个人,好像他们都要向他买电话系统一样。他的要求兑现了。他常说:“猪偶尔总会捡到橡实吃。”这意味着,如果你不懈地要求,最后,人们总会答应。
他在乎,他在乎我和他的顾客。他发现他只要关心客户超过关心自己,不多久他就不必担心他自己。
最重要的是,牛仔每天都像胜利者一样地开展工作!他会敲敲前门,希望有好事发生。不管发生任何事,他相信事情都会跟他想象的一样。他不预设失败,只期待成功。我发现如果你希望成功且付诸行动,你多半就会成功。
牛仔已经赚了几百万元。他也曾变得一无所有,又再把它们赚回来。在他和我的生命中,我们都相信,一旦你知道且熟习成功的原则,它们就会一再地为你效力。
他的故事可以鼓舞你,他就是不靠任何环境、教育、技能和能力而成功的最好证明。他更证明了:我们通常忽略或认为理所当然的成功原则是必需的。这些都是你想成功的必要原则。
(赖瑞·温吉特)
我们在找一个积极进取、缠功惊人的售货员,比如说,那个卖你这套衣服的人。
等什么?马上做它!
最大的问题在于:你是否能够对你的冒险衷心说:“是!”
——约瑟夫·坎普贝尔
我的父亲曾告诉我,我今天变成怎样, 神绝对有充分的理由,我开始相信了。
我是那种凡事都努力的孩子。我在加州的拉加南海滩长大,喜欢冲浪和运动。但就在一般小孩只会看电视和在海滩嬉戏的年龄,我就开始想怎样变得更独立,走遍这个国家,计划我的未来。
10岁我就开始工作了。在15岁时,我下课后总有一到三个兼职。我存够了钱买新摩托车,就在我根本不知道怎么骑的时候;在付清现金和保了一年全险后,我开始学怎么骑它;我15岁半,刚刚有学习执照,已买了一辆新的摩托车。它改变了我的生命。
我可不是在周末才骑着玩的那种人。我非常喜欢骑。每天,每一分钟,只要有机会,我就骑,平均每天骑100里。在多风的山路上享受骑乘的乐趣时,日升和日落都变得更迷人了。即使到了现在,闭上眼睛,我还可以感觉我自然地骑着它,比走路还要自然。当我骑上它时,迎面的冷风让我感到全身心的放松。在我控索外在世界时,我的内心世界也在梦想着我所憧憬的生活。
两年间我换过5辆摩托车,我骑出了加州的道路。我每晚都看摩托车杂志,有天晚上,一辆BMW的摩托车的广告吸引了我的目光。一辆泥泞的摩托车,车背上有个大帆布袋,停在巨大的“欢迎到阿拉斯加”的招牌前。一年后,我骑了辆更泥泞的摩托车在同样的招牌前照了一张照片。是我,就是我!17岁时我独自骑车到阿拉斯加去,征服了1000里尘沙满布的公路。
在我出发赴为时7周、共达1.7万里的露营冒险前,我的朋友们都说我疯了。我的父母叫我等等再说。疯了?等待?为什么?打从孩提时代开始,我就梦想着骑摩托车横穿美国。我心中强烈的声音告诉我,如果我现在不踏上这趟旅程,我将永远不能。此外,我何时才会再有时间?我快要到大学攻读学位了,再来就是工作,也许将来还会有家庭。我不知道这样做只是满足我自己,还是在我心中感觉到它会使我从男孩变成大人。但我确知那个夏天,我将展开人生的冒险。
我辞去所有的工作,因为我年仅17岁,所以我妈得写一封许可书让我踏上旅程。口袋里放着1400元,带着两只帆布袋,绑一只放满地图的鞋盒子在我的后座,一支保护用的笔型手电筒和满腔狂热,我动身前往阿拉斯加和东岸。
我遇到很多人,享受处境恶劣之美和不同的生活形态,在野外饮食并每天感谢 神赐给我这个机会。有时,两三天没看见任何人,只是在无边的寂静中骑着我的摩托车,只有风轻拂过我的安全帽。我没有理发、在露营地洗冷水,并在旅程中和熊不期而遇7次之多。真是伟大的冒险!
即使后来我又多次踏上旅途,没有一次比得上那个夏天。它在我生命中占有举足轻重的地位。我再也无法回头骑着我的摩托车再走访同样的那些路、那些山、那些森林和那些冰水。因为在23岁时,在拉加那海滩街道上的一场事故中,我被一个喝醉酒的司机,也是一个毒品贩子撞倒,使我半身不遂。
在我发生事故前,我一切都很好。我是个全职的警官,在下班时还是骑着我的摩托车。我结了婚,经济上有保障。但就在比一秒钟还短的时间里,一生都改变了。我住了8个月医院。离了婚,我不可能返回原来的工作岗位,并且得学习如何应付长期的痛苦和面对轮椅,我看见所有的梦想都离我而去。但幸运的,帮助和支持使我有了新梦想并实现了那些梦。
当我回想起我所有的征程,我所旅行过的路,我会想到自己是多么幸运。每一次我骑上车,我总对自己说:“现在就做。享受你的周遭,即使你在一个乌烟瘴气的城市的十字路口,你也该享受生命,因为你不能指望下一秒钟和现在一样能经过同样的地方,做同样的事。”
在事故发生后,我父亲说, 神让我变成半身不遂必有理由。我相信!
它使我坚强。我回去担任文书工作,买了房子,又结了婚。我同时拥有自己的咨询事业,并成为演说专家。此后,每当遇到困难时,我会提醒自己记起我所有做过的事,还有还没做过的事,还有我父亲的话。
是的,他是对的, 神绝对有理由。最重要的是,我提醒自己享受每一天每一刻,以及,如果能做,就做。现在就做!
(葛林·麦克英特尔)
全球见证