卷六 克服障碍(二)
天生我才必有用
平凡人和平士最基本的差别在于,斗士把每件事当成挑战,而平凡人把每件事不是当成祝福,就是当成诅咒。
除了两只手和一条腿外,罗吉·克劳馥具备所有可以打网球的条件。
罗吉的父母第一次看到儿子时,他们所看到的婴儿,右前臂直接突出一个像拇指的东西,左前臂则突出一只拇指和一根手指。他没有手掌,手脚都缩矩了,已萎缩的右脚只有三个脚指,已干枯的左脚后来也被锯断了。
医生说罗吉得了一种新生儿无指症,这是很罕见的新生儿疾病,在美国出生的小孩,9万个当中只有一个会得这种病。医生说罗吉可能永远无法走路或照顾自己。
还好罗吉的父母不相信这位医生所说的话。
罗吉说:“我父母总是这样教导我——你残障的程度取决于你如何看待自己的残障。他们从不允许我为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。”罗吉如此解释道:“有一次我有了麻烦,因为我作业一直迟交。”罗古必须用两只“手”抓住铅笔才能慢慢写字。“我要求父亲写一张纸条给老师,请老师准我晚两天再交作业。父亲没这样做,反而督促我早两天开始写作业。”
罗吉的父亲一直都鼓励罗吉运动,他教罗吉如何打排球,也在罗吉放学后,在后院教他打橄榄球。罗吉12岁时,便在学校的橄榄球队占有一席之地。
每场比赛之前,罗吉会在脑海中想象他得分的美梦,然后有一天他真地逮到机会了!球掉到他手臂上,他用义肢尽其所能地向得分线奔去,他的教练和队友都疯狂地欢呼,但有一个敌队的球员在10码在线追上了罗吉,他紧紧抓住罗吉的左足踝,罗吉试着要抽出他的义肢,但相反地义肢却被拔下来了!
罗吉回忆说:“我那时还站着,不知道该怎么办,所以我就开始往得分线跳过去,裁判也跑过来,他的手在空中大力一挥,得分!你知道吗?甚至还有比这6分更精彩的,那就是拿着我义肢的小球员脸上所露出的表情。”
罗吉对运动的热爱与日俱增,自信心也渐增;但罗吉的决心也无法克服所有困难,在餐厅吃午饭就让罗吉觉得非常痛苦、因为其它的小孩看得到他吃饭的笨模样,打字课老是过不了,也带给罗吉同样的困扰。罗吉说:“我从打字课学到了一个很好的教训,那就是你不可能每件事都会,最好的方式是,把注意力集中在你所能做的事上。”
罗吉能做的一件事便是旋转网球拍,美中不足的是,当他转拍子转得很快时,他无法紧紧地握好拍子,所以拍子常会掉下来。但凭着好运道,罗吉在一家运动用品店里意外地找到了一支看起来很古怪的球拍,当罗吉拿起这支球拍时,他出乎意料地刚好把手指伸入这支有两个把手的球拍,这“天作之合”使得罗吉可以转动球拍、发球和接球,就像一个四肢健全的选手般。他每天都练习,不久之后就开始参加比赛,当然也屡尝败绩。
但罗吉坚持下去了,他一再地练习,一再地参加比赛。左手两只手指的手术使罗吉更能握好他这支特殊的球拍,使他比赛的成绩大大进步了!虽然他没有前人可以指导他,罗吉对网球却越发着迷,不久他就开始赢球了!
后来罗吉继续向大专杯进军,终其网球生涯,他获胜22次,输了11次。他后来变成第一个被美国职业网球协会认可为专业教练的残障网球选手。现在罗吉巡回全美,向不同的团体宣讲“舜何人也?禹何人也?有为者亦若是”的道理。
“你们和我之间的唯一差别就是你们看得见我的残障,而我看不见你们的。我们每个人都障碍,当人家问我是如何克服身体的残障时,我告诉他们我什么也没克服,我只是学会了我原先做不到的事,像弹钢琴或用筷子吃饭,但更重要的是,我学会了能力所能达成的事,然后就全心全意地尽力为之。”
(杰克·坎菲尔)
你一定行
经验不是发生在一个人身上的事件,而是一个人如何看待发生在他身上的事。
——阿尔道斯·赫胥黎
如果在46岁的时候,你在一次很惨的机车意外事故被烧得不成人形,4年后又在一次坠机事故后腰部以下全部瘫痪,你会怎么办?再后来,你能想象自己变成百万富翁、受人爱戴的公共演说家、洋洋得意的新郎官及成功的企业家吗?你能想象自己去泛舟、玩跳伞、在政坛角逐一度之地吗?
米契尔全做到了,甚至有过之而无不及。在经历了两次可怕的意外事故后,他的脸因植皮而变成一块彩色板,手指没有了,双腿如此细小,无法行动,只能瘫痪在轮椅上。
那次机车意外事故,把他身上六成五以上的皮肤都烧坏了,为此他动了16次手术,手术后,他无法拿起叉子,无法拨电话,也无法一个人上厕所,但以前曾是海军陆战队员的米契尔从不认为他被打败了。他说:“我完全可以掌控我自己的人生之船,那是我的浮沉,我可以选择把目前的状况看成倒退或是一个起点。6个月之后,他又能开飞机了!”
米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子,另外也买了房地产,一架飞机及一家酒吧,后来他和两个朋友合资开了一家公司,专门生产以木材为燃料的炉子,这家公司后来变成佛蒙特州第二大的私人公司。
机车意外发生后4年,米契尔所齐的飞机在起飞时又摔回跑道,把他胸部的十二条脊椎骨全压得粉碎,腰部以下永远瘫痪!“我不解的是为何这些事老是发生在我身上,我到底是造了什么孽?要遭到这样的报应?”
米契尔仍不屈不挠,日夜努力使自己能达到最高限度的独立自主,他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长,以保护小镇的美景及环境,使之不因矿产的开采而遭受破坏。米契尔后来也竞选国会议员,他用一句“不只是另一张小白脸”的口号,将自己难看的脸转化成一项有利的资产。
尽管刚开始面貌骇人、行动不便,米契尔却开始泛舟,他坠入爱河且完成终身大事,也拿到了公共行政硕士,并持续他的飞行活动、环保运动及公共演说。
米契尔屹立不倒的正面态度使他得以在《今天看我秀》及《早安美国》节目中露脸,同时《前进杂志》、《时代周刊》、《纽约时报》及其它出版物也都有米契尔的人物特写。
米契尔说:“我瘫痪之前可以做1万件事,现在我只能做9000件,我可以把注意力放在我无法再做的1000件事上,或是把目光放在我还能的9000件事上,告诉大家说我的人生曾遭受过两次重大的挫折,如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口,那么,或许你们可以用一个新的角度,来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步,想开一点,然后,你就有机会说:‘或许那也没什么大不了的!’”
记住:“重要的是你如何看待发生在你身上的事,而不是到底发生了什么事。”
(杰克·坎菲尔、马克·汉森)
派蒂,向前跑!
在不幸中所表现出来的勇气,通常总是使卑怯的心灵恼怒,而使高尚的心灵喜悦的。
——鲁索
派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑,有天戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲说:“爸,我想每天跟你一起慢跑,但我担心中途会病情发作。”
她父亲回答说:“万一你发作,我也知道如何处理。我们明天就开始跑吧。”
于是十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光;跑步这段期间,派蒂的病一次也没发作。经过几个礼拜之后,她向父亲表示了自己的心愿:“爸,我想打破女子长距离跑步的世界纪录。”
她父亲替她查了金氏世界纪录,发现女子距离跑步的最高纪录是80英里。当时读高一的派蒂为自己订立了一个长远的目标:“今年我要从橘县跑到旧金山(400英里);高二时,要到达奥勒冈州的波特兰(1500多英里);高三对的目标在圣路易市(约2000英里);高四则要向白宫前进(约3000英里)。”
即使派蒂的身体状况与他人不同,她仍满怀热情与理想。对她面言,癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不因此消极畏缩,相反的,她更珍惜自己已经拥有的。
高一时,派蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫,一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程,而她做护士的母亲则开着旅行拖车尾随在后,照料父女两人。
高二时,她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气,海报上写着:“派蒂,跑啊!”(这后来也成为她自传的书名)。但在这段前往波特兰的路上,她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步:“你的脚踝必须上石膏,否则会造成永久的伤害。”
“医生,你不了解,跑步不是我一时的兴趣,而是我一辈子的最爱。我跑步不单是为了自己,同时也是要向所有人证明,身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路程?”医生表示可用黏剂先将受损处接合,而不用上石膏;但他警告说,这样会起水泡,到时会疼痛难耐。派蒂二话不说便点头答应。
派蒂终于来到了波特兰,奥勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点站等着她:“超级长跑女将,派蒂·威尔森在17岁生日这天缔造了辉煌的纪录。”
高中的最后一年,派蒂花了4个月的时间,由西岸长征到东岸,然后抵达华盛顿,并接受总统召见。她告诉总统:“我想让其它人知道,癫痫患者与一般人无异,也能过正常的生活。”
多年以前,我曾在某个研讨会上提起派蒂的故事,会后有个块头高大的男士来找我,他眼中充满泪花,紧紧握着我的手说:“我叫吉姆·威尔森,你刚才提到的就是我女儿派蒂。”他告诉我,由于派蒂的努力,他们已筹措了大笔基金,预备在全国各地建立19所癫痫治疗中心。
如果派蒂·威尔森都能有这样的成就,那么身心健全的我们不是应该有更大的发挥?
(马克·汉森)
人定胜天
胜利的道路是这回曲折的……像山间小径一样,走这条路的人需要耐心和毅力。累了就歇在路边的人是不会得到胜利的。
——尼克松
有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足,每到冬季便要利用老式的烧煤锅炉来取暖。有个小男孩每天都提早来到学校,将锅炉打开,好让老师同学们一进教室就能享受到暖气。
但有天老师和同学们到达学校时,愕然发现有火舌从教室冒出。他们急忙将这个小男孩救出,但他的下半身遭到严重灼伤,整个人完全失去意识,只剩一口气在。
送到医院急救后,小男孩稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说:“这孩子的下半身被火烧得太厉害了,能活下去的机会实在很渺小。”
但这勇敢的小男孩不愿这样就被死神带走,他下定决心要活下去。果然,出乎医生的意料,他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后,他又听到医生在跟妈妈窃窃私语:“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事,他的下半身遭到严重伤害,就算活下去,下半辈子也注定是个残废。”
这时小男孩心中又暗暗发誓,他不要做个残废,他一定要起身走路。但不幸的是他的下半身毫无行动能力。两条细弱的腿垂在那里,没有任何知觉。
出院之后,他妈妈每天为他按摩双脚,不曾间断,但仍是没有任何好转的迹象。虽然如此,他要走路的决心也不曾动摇。
平时他都以轮椅代步。有天天气十分晴朗,他妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气,他望着灿烂阳光照耀的草地,心中突然出现一个想法。他奋力将身体移开轮椅,然后拖着无力的双脚在草地上匍匐前进。
一步一步,他终于爬到篱笆墙边;接着他费尽全身力气,努力地扶着篱笆站了起来。抱着坚定的决心,他每天都扶着篱笆练习走路,走得篱笆墙边都出现了一条小路。他心中只有一个目标:努力锻炼双脚。
凭借着如钢铁般的意志,以及每日持续的按摩,他终于靠着自己双脚站起来,然后走路,甚至能跑步。
他后来不但能走路上学,还能和同学们一起享受跑步的乐趣,到了大学时,他还被选入了田径队。
一个被火烧伤下半身的孩子,原本逃不过死神的召唤,原本一辈子都无法走路跑步,但凭着他坚强的意志,跑出了全世界最快的成绩。
(伯特·杜宾)
她拯救了219人
只要肯付诸行动,不怕碰钉子,而且有毅力坚持下去,天底下没有做不到的事。
贝蒂·杜丝代女士一生行善,她的事迹至今仍令人津津乐道。1975年4月,越战打得正激烈时,她决心拯救400个当地的孤儿,以免他们流落街头;先前她已收养了5个越南孤女,而她的前夫,派屈克·杜丝代曾有过一次婚姻纪录,他与死去的妻子早已育有5名子女。
汤姆·杜利1954年曾在越南担任美军的海军医官,他帮助过不少难民逃离战火。贝蒂表示:“汤姆·杜利是我心目中的伟人,他改变了我的一生。”由于受到杜利著作的影响,当时贝蒂拿出她所有的积蓄,利用假期前往越南,到当地的医院或孤儿院服务,次数多达14次。她曾在西贡一家由一名阮太太负责的“快乐地”孤儿院服务,与院里的孩童建立了深厚的感情。后来,阮太太在贝蒂的协助下逃离了越南,前往美国乔治亚州,与她的10名孩子同住。
贝蒂个性积极,有了困难就会想办法解决。当她知道这400名孤儿即将面临无家可归的困境后,她立刻打电话给阮太太,表示她会赶去越南,收养全部孩子,把他们带到美国来。这是项相当艰巨的目标,但贝蒂下定决心要救出这些孩子。她的这段事迹后来还被拍成电影《快乐地的孩子》,贝蒂一角由雪莉·琼斯饰演。
她开始四处奔波,利用各种不同的方式筹集必要的经费,包括接受捐款。她坚定地表示:“我要让这些孩子在美国温暖的基督教家庭中成长,绝不让他们受到战争的摧残。”这个信念是她最大的动力。
某个星期天,她由乔治亚州的班宁堡出发,前往越南,经过两天的行程,抵达了西贡。一踏上越南的土地后,她开始马不停蹄地四处协调,希望能克服种种障碍,在周六早晨前将400名孤儿顺利地送上飞机。但就在她抵达时,当时社会福利局的官员临时通知她,他们只能核准10岁以下的孩童离境,而且这些孩子还必须有出生证明。然而这些战时孤儿能保住小命就算很幸运了,哪有可能拿到什么出生证明呢?
贝蒂硬着头皮,到当地医院的小儿科部门,为够资格的219名孩童争取出生证明。她回忆道:“我根本不知道这些孩子的亲生父母、出生日期和地点,我只好全部自己编造。”这是这些孩子安全离开此地的唯一希望,若是错过这次机会,他们就只能永远陷在此地了。
贝蒂接着得为孩子安排住处而伤脑筋。她打电话给班宁堡的军方,请求支持,但遭到拒绝。她转而向陆军上将陈情,也碰了一鼻子灰。最后她只好求助于陆军最高长官,无论她如何强调这件事有多急迫与重要,长官仍是不肯给予正面答复。然而贝蒂并不灰心,她为此事已付出如此多的心力,绝不能这样半途放弃。她知道长官也是乔治亚州人,所以她打电话给长官的母亲,恳请她助一臂之力。果然隔天晚上,长官亲自来电向贝蒂表示,他已安排好班宁堡的学校,可暂时让这些孩子栖身。
虽然住宿的问题解决了,但更大的挑战是如何将这些孩子带离越南。贝蒂一抵达西贡时,便立刻请求美国驻当地的大使马丁先生,协助她安排交通工具,好将孩子带走。因为贝蒂原本打算包下一架泛美班机,但保险公司大幅提高保费,她实在无力负担。马丁大使表示,如果贝蒂能将孩子的离境手续办妥,他将全力支持。最后当地政府官员终于签署了档,马了大使决定安排两架军机,将这200多名孩子送离越南境内。
这些孤儿因为缺乏照顾,个个营养不良,面有病容,而且他们从未离开过孤儿院,对外界的一切都十分害怕惶恐。在等待离开的几天内,贝蒂召集了美国士兵和义工来帮忙照顾这些孩子。终于在那个美丽的星期六早上,200多名孩童离开了越南,飞向另一块和平的土地。每位来送行的义工见到这一幕都深受感动,他们含着眼泪和孩童告别,心中充满了喜悦及安慰。
由于军机只将孩童送到菲律宾,于是贝蒂必须承包另一架飞机。虽然她得负担21000美元的费用,但为了这些孤儿,她这个腰包掏得心甘情愿。情势若不是如此急迫,贝蒂其实有机会争取到免费飞行。但她一刻都不愿拖延,决定尽快采取行动。
这些孩子在抵达美国一个月内都纷纷找到收养的人家,而某些残障孩童也在宾州约克的卢森伦慈善安排下,寻得合适的寄养家庭。
贝蒂的这些善行再次地证明了一件事:只要肯付诸行动,不怕碰钉子,而且有毅力坚持下去,天底下没有做不到的事。
正如汤姆·杜利医生说过的一句话:“不平凡之事都是成就于平凡人之手。”
(杰克·坎菲尔、马克·汉森)
你要帮我吗?
父母之爱如同太阳一样……当孩子受到邪恶的诱惑,眼看就要堕落于黑暗世界的时候,父母的爱一定能成为支持孩子们走出深渊的力量。
——池田大作
1989年,一次8.2级的地震几乎铲平美国,在不到4分钟的短短时间里,3万人以上因此丧生!
在一阵破坏与混乱之中,有位父亲将他的妻子安全地安置好了以后,跑到他儿子就读的学校,而触目所见,却是被夷为平地的校园。
看到这令人伤心的一幕,他想起了曾经对儿子所作的承诺:“不论发生什么事,我都会在你身边。”至此,父亲热泪满眶。面对看起来是如此绝望的瓦砾堆,父亲的脑中仍记着他对儿子的诺言。
他开始努力回想儿子每天早上上学必经之路,终于记起儿子的教室应该就在那幢建筑物,他跑到那儿,开始在碎石瓦砾中挖掘搜寻儿子的下落。
当父亲正在挖掘时,其它悲伤的学生家长赶到现场,心头纷乱地叫着:“我的儿子呀!”“我的女儿呀!”有些好意的家长试着把这位父亲劝离现场,告诉他“一切都太迟了!”“他们全死了!”“无济于事的”,“回家了!”“算了吧!”“面对现实,你无能为力的”,“你这样做只会使事情更糟”,面对这种劝告,这位父亲只是一一回答他们:“你们要帮助我吗?”然后依然继续进行挖掘工作,一瓦一砾地寻找他的儿子。
不久,消防队队长出现了,也试着把这位父亲劝走,对他说:“火灾频传,处处随时可能发生爆炸,你留在这里太危险了,这边的事我们会处理,你快点回家吧!”而父亲却仍然回答着:“你们要帮助我吗?”
警察也赶到现场,对着父亲说:“你既生气又心乱,这该结束了,你正在危害他人,回家吧!我们会处理一切的。”这位父亲依旧回答:“你们要帮助我吗?”然而,却没有一个人帮助他。
只为了要知道亲爱的儿子是生是死,父亲独自一人鼓起勇气,继续进行他的工作。
时间一分一秒地流逝,挖掘的工作持续了38小时之后,父亲推开了块大石头,听到了儿子的声音。父亲尖叫着:“阿曼!”他听到了回音“爸爸吗?是我,爸,我告诉其它的小朋友说,如果你活着,你会来救我的。如果我获救时,他们也获救了。你答应过我的。‘不论发生什么事,你都会在我身边’,你做到了,爸!”
“你那里的情况怎样?”父亲问。
“我们有33个,其中只有14个活着。爸,我们好害怕,又渴又饿,谢天谢地,你在这儿。教室倒塌时,刚好形成一个三角形的洞,救了我们。”
“快出来吧!儿子!”
“不,爸,让其它小朋友走出去吧!因为我知道你会接我的!不管发生什么事,我知道你都会在我身边!”
(马克·汉森)
再一次
若能像爱自己的孩子一样爱所有的人,那岂不是一种真正的伟大吗?
——池田大作
英国19世纪的某本小说曾描写过以下的一个场景:在韦尔斯某个小镇,每年一到圣诞夜,镇上所有的居民便会聚集到教堂祷告。这项传统已经沿袭近500年了,午夜到来前,他们会点起蜡烛,唱着圣歌和赞美诗,然后沿着一条乡间小径,走到几里外的一栋破旧小石屋。他们接着在屋里摆起马槽,模仿当年耶稣诞生的情景,然后众人怀着虔诚的心情,跪下祈祷。他们和谐的歌声温暖了12月凛冽的寒风,只要是能走路的人,都不会错过这场神圣的典礼。
镇上的居民都相信,只要他们在圣诞夜满怀信心地祈祷,那么在午夜来临的那一刻,耶稣基督会在他们眼前复活。500年来,他们世世代代到这小石屋里祈祷,但每一年他们都失望而归。
书中的主角被问道:“你真地相信,耶稣基督会再次在我们镇上现身吗?”
他摇了摇头说:“我不相信。”
“那你何必每年都去小石屋呢?”
“阿,”他笑着回答:“万一耶稣真地复活,而我没亲眼目睹,那我不是会遗憾终身?”
也许这个主角的信心不那么坚定,但他毕竟仍抱着一线希望,正如新约圣经上所说的,只要我们心中有像芥菜种般微小的信心,就有机会敲开天国之门。同样的,当我们面对调皮捣蛋的小孩,惹是生非的少年,酗酒闹事的亲人,性格乖张的同事,整日愁眉苦脸的朋友……,我们也必须像书中主角一样怀抱着那一点最后的信心。告诉自己:“试一次,也许下一次情况就会有所改变。”
我们会接触到一些他人认为无可救药的人,也许我们会以先入为主的观念,判定他们不可能有任何改变或长进。如果我们能存着一丝希望,或许就能扭转乾坤,获得可观的成果,让值得被拉一把的人有再一次的机会。所以,我的朋友,请别放弃,再试一次吧!
(哈诺·麦卡锡)
多和成功者接触
如果我所见的比笛卡儿要远一点,那是因为我是站在巨人的肩上的缘故。
——牛顿
其实许多人都有潜力成为奥运金牌得主,只是他们未曾尝试过。在我赢得撑竿跳冠军的那年,我估计过至少有500万人能打败我。体力比我好、个头比我大、速度比我快的大有人在,只是他们从没试着拿起竿子,加快速度往前冲,然后用力一撑,翻过横杆。
所谓“三人行,必有我师焉”,有了内行人的指点,常能达事半功倍之效。我常参加各种商业座谈会,感觉受益匪浅,因为各行各业的精英会现身说法,传授他们的技巧和方法。我曾见过一位经验老到的推销员,向年轻人倾囊教授看家绝活,其实我在体育界也有相似的经验。
那年我一心想打破德屈·渥门丹的纪录,但成绩总是少他一英尺。后来我打电话向他讨教:“德屈,你能帮帮我吗?我似乎碰上了瓶颈,成绩一直无法突破。”
他很干脆地回答:“没问题,鲍伯,我可以给你一点意见。”于是连续三天,我接受这位撑竿跳高手的指导,他毫不保留地跟我解说,并纠正我错误的动作。总而言之,我的成绩后来增加了8英寸,这全得归功于德屈的指导有方。
其实体育界还有不少提携后进,或是互相帮助的例子。像加大洛杉矶分校篮球队的王牌教练约翰·伍顿就曾表示,他应该每天都让球员有所进步,这是他的责任。
乔治·艾伦当年在大学写有关足球的硕士论文时,曾向全国知名的足球教练发出一分长达30页的间卷,结果有85%的受访者给了完整的回复。
真正有成就的人,是不会计较与人分享心得的,这正是乔治·艾伦能成为举世知名的足球教练的原因。他们曾乐于提出成功的秘诀。我们应该积极和这些人接触,无论是打电话请教,或是阅读他们的著作,试着接近他们和他们交流。这些成功者的经验和指导将会使你受益良多。
(鲍伯·查理兹)
奥运金牌得主
39年——太短——太长——够长了
喔!最悲惨的事并非夭折早逝,而是我活到75岁,却从未真正活过。
——马丁·路德·金二世
从1929年到1968年只有短短的39年。
太短以致采收不到劳动的果实;
太短以致当你的兄弟溺毙时,不能安慰父母;
太短以致不能在母亲死亡时安慰父亲;
太短以致不能亲眼见到你的孩子完成学业:
太短以致不能含抬弄孙;
太短以致不知什么是退休生活;
39年实在太短。
从1929年到1968年只有短短39年,然而太长以致不能因为隔离的束缚与歧视的牵绊而不利于行;
太长以致无法在种族主义的流沙上站立;
太长以致收不到平时一天40个的恐吓电话;
太长以致不能生活在持续压力所产生的酷热下;
太长,39年就是太长。
从1929年到1968年只有短短39年,然而够长了。
够长到一路旅行到印度,在大师的教诲下;学习如何穿越愤
怒的牛群,并保持镇定;
够长到被警犭追逐,又被消防队员龙头中的水柱冲击;
够长去到监牢里消磨许多天——正当你在为别人的困境抗议时;
够长去收到一枚丢进你家中的炸弹;
够长去教导愤怒的暴民保持冷静,当你仍在为投弹者祈祷时;
够长去引导许多人信奉基督教;
够长去知道为正义而战,胜过活在不义的和平中;
够长去知道那些每日沉默坐视不义的人,比顽固与仇恨更令人讨厌;
够长大了解不义是没有差别待遇的。迟早属于各个族群与教条的人们,终将体验它的残酷禁锢。
够长了。
够长去知道当一个人为了他的公民权利而行使不服从的抵抗权时,他并未违反美国宪法,反而他是为寻求人生平等的原则辩护。他在寻求废弃已经违反美国宪法的地方法令;
够长了。
够长去接受对国家领袖讲话的邀请;
够长去向成千的人们,在上百个不同场合演讲;
够长去带领20万人到首都,去表现所有美国人都拥有生命权、自由权,以及追求幸福的权利;
够长去在15岁时进入大学;
够长去完成并取得数个学位;
够长去赢得数百个奖赏;
够长去结婚成为4个小孩的父亲;
够长去成为鼓吹和平的乐队长;
够长去赢得诺贝尔和平奖;
够长去为了正义的理由,获得美金5.4万元的奖金;
够长去探访山峰;
当然够长去做一个梦。
当我们注意到马丁·路德·金在短短39年内做了多少事后,我们知道,对任何热爱他的国家以及同胞的人来说,39年实在够长了。而且对他们来说,除非所有的人都以兄弟相称,否则生命本身是没有价值的。39年太长了,对任何一位每天故意与死亡共舞的人来说,让他自己免于心痛与悲伤就意味他的兄弟明天将在生命中后退两步。
马丁活了好几个世纪,全部浓缩在短短的39年内。他的回忆将永远活下去。如果我们都能够过同样的生活,那该有多美好。
马丁像其它人一样喜欢长寿,但是,当他衡量事实后,他说:“不是一个人能活多久,而是如何善用上天分配给他的时间。”因此,我们对一个生活在不义的混乱中的人,这39年对他而言,或许太短、太长、又够长的人致敬并赞扬,“因为他终究是自由的。”
(维拉·普瑞尔)
“永别”放弃
一件未发掘的杰作
世界上没有任何事物可以取代坚韧,才气不能,有才气而不成功的人比比皆是;天才不能,历史上不得志的天才不乏先例。单单坚韧决断才是万能的。
——卡文·科立
几年前,我的朋友,素,有一些相当严重的健康问题。他从小就体弱多病,而且仍然得承受出生时的缺陷,在她的心室里有一个洞。她的5个小孩出生时,都由痛苦的C阶段开始,后来也都有后遗症产生。她经历了一次又一次的手术,体重也增加了数磅。节食对她无效。她必须经常忍受无法诊断的不明疼痛。她的先生,丹尼斯,已学会了接受她的先天缺陷。他常希望她的健康情形会改善,但是内心并不真正相信会有那么一天。
有一天他们坐下来举行家庭聚会,草拟了一份“愿望单”,写出他们生命中最想要的事物。素的愿望之一是能够参加马拉松比赛。由于她过去的背景以及生理上的限制,丹尼斯认为她的目标是完全不切实际的,但是素却变得认真起来了。
她开始在住家附近区域缓慢地跑着。每天就只比前一天多跑一些——只多一个车道。
“什么时候我才能够跑足一英里呢?”有一天素问道。
很快地,她可以跑3英里,接着5英里,我让丹尼斯用他自己的话来说其余的故事好了:
我记得素告诉过我她已经学到了一些事:“潜意识以及神经系统不能分辨什么是真实情况,而什么又是生动活泼的想象情况。”
如果我们让心中的想象,变成如水晶般明澈,我们会为了追求完美而改变自己,促使我们自己下意识地追求珍贵无比的欲望,而且,几乎完全成功。我知道素相信它——她已经报名参加犹他州南部圣乔治马拉松的比赛。
“心灵能相信一个导致自我毁灭的假像吗?”
当我驾车由塞达布经过山路到犹他州的圣乔治时,我问我自己上述问题。我将我们的厢型车停在终点线并等候素的到达。雨持续不断地下,风也彻骨地冷。马拉松赛5小时前就已开始。几个受伤发抖的运动员已从我身边被运走,我开始发慌。想到素可能独自一个人发冷而倒在路旁某处,我就焦虑得快疯了。
强壮而又快速的竞争对手,早已跑完全程,运动员变得越来越稀少,现在我在任何一个方向都看不列人了。
几乎所有沿着马拉松路径而走的车子都已离开,一些正常交通已经恢复进行。我能够在比赛路径上驾车前进,开了快两英里,仍然看不到运动员。于是我回转,看到一小群人跑在前面。当我靠近时,我可以看见素以及其它3个人。他们一边跑,一边谈笑。他们在路的另一边。我停了车,隔着已经通畅的车流说:“你还好吗?”
“啊!很好。”素说,只轻轻地喘着气。她的新朋友则对着我笑。
“只有几英里。”我说。
只有几英里?我想,我疯了吗?我注意到其它两个运动员正四肢无力地跑着。我可以听到他们的脚在湿热的运动鞋里啪嚓啪嚓地响着。我想对他们说他们跑得很好,我可以载他们一程,但是,我看到他们眼中的决心,我将厢型车调头,远远跟着她们,注意她们之中有没有倒下来的。
他们已经跑了五个半小时了。我加速超越她们,并在离终点线一英里处等候。
当素进入视线时,我可以看到她开始挣扎。她的步伐慢了,脸部因痛苦而扭曲。她恐惧地看着双脚,好像它们不愿再动了。然而,她继续前进,几乎蹒跚而行。
小团体几乎变得快要散开了。只有一位大约20岁左右的女子靠近素。很显然的,她们是在比赛中结为朋友。我被这样的场面吸引住,于是跟着她们跑。大约数百码后,我试着想对她们提供一些激励性与智能性的伟大语录,但是我喘不过气,也说不出来。
终点线就在眼前,我庆幸它尚未完全拆掉,因为我觉得真正的胜利者才刚要跑进来。跑者之一,一位苗条的青少年,停止跑步,坐下并哭了起来。我看到一些人,或许是家人,将他扶到他们的车上。我可以见到素正处于烦闷焦躁中——但是她梦想这天已经等了两年了,她不会被拒绝。她知道她会成功,这个信念促使她充满自信,甚至快乐地重整距终点线最后数百码的步伐。少数人到外围来恭喜我太太及马拉松运动员。她跑得很好看,她很有规律地休息后再起跑,在各个仗水点大量喝水,而且步伐控制得很好。
她已成为这个经验较少的小团体的领袖。她曾以充满自信的话激发、鼓励她们。当我们在公园庆贺时,她们热情地赞扬她、拥抱她。
“她使我们相信我们做得到!”她的新朋友述说着。
“她生动地描述我会如何到达终点,所以,我知道我做得到。”另一个说。
雨停了,我们在公园中边走边谈。我看着素。她让自己变得截然不同了。她的头抬得更高,肩膀挺得更直,她走路时,即使有点乏力,却焕发出新的自信。她的声音呈现崭新的、安详的尊严。并非她变成别人了,而是她发掘了自己以前从不知道的真实自我。画犹未干,但是我知道她是一件尚未被发掘的杰作。关于她自己,有着上百万的新事物留待学习。
她真地喜欢她新近发掘的自我,我也一样。
(查尔斯·A·康若特)
发生了什么事?
当我们遭受不幸时,命运并不能阻止我们合理地承受它。
——普鲁塔克
一位年轻人在玩,或者我该说是练习足球,在常春藤联盟的大学里。杰利的技巧还不足以在定期的球季比赛中踢球。但是在4年里,这个衷心付出、忠诚不贰的年轻人,从未错过练球。教练对杰利的忠心耿耿与无私奉献印象深刻,同时也对他对待父亲的诚挚热爱感到惊讶。有好几次,教练曾经看到杰利和前来探访他的父亲手挽手在校园内散步。但是教练没有机会与杰利谈到他的父亲或是认识他。
在杰利高年级时,赛季中最重要比赛——陆军对海军、乔治亚对乔治亚科技,或密歇根对俄亥俄的传统对抗——前几天的某个晚上,教练听到有人敲门。打开门,他看到杰利,脸上充满悲伤表情。
“教练,我爸爸刚死。”杰利喃喃地说,“我可不可以这几天不练球回家?”
教练说他听到这消息很难过,当然,让他回家是毫无问题的。当杰利低声说“谢谢”并转身离去时,教练补充说:“请你不必在下星期六比赛前及时赶回来,你当然也不必担心比赛了。”年轻人点头后离开。
但是就在星期五晚上,离大赛仅数小时,杰利又再一次站在教练的面前。“教练,我回来了!”他说,我有一个请求:“可不可以让我明天参加比赛?”
教练原本想借着说明这球赛对球队的重要性,来劝服他放弃请求。但是,最后他却同意了。
那晚教练辗转反侧。他为什么会对这个年轻人说可以呢?敌对球队一般被认为按实力会赢他们3个球。他需要他最佳的球员参与整个比赛。假设开球轮到杰利,而他失误了;假设他参加比赛,而他们输了五六个球……。
显而易见地,他无法让这个年轻人上场。这点是毫无疑问,不过毕竟他已经答应了。
所以,当乐队开始演奏,观众兴奋吼叫时,杰利站在目标在线,等着踢开场球。
“反正球可能不会到他那边。”教练自己这么想。
不过,教练会调度一阵子,确定其它的中卫及后卫带到球,然后他可以请这个年轻人下场。那样他就不必担心会有重大失误产生,同时他依然可以信守诺言。
“喔,不!”当开场球正中杰利怀中时,教练呻吟着。但是,未出现教练预期的失误,杰利紧紧抓住球,闪开了3个冲刺的防卫,跑过中场,最后被扭倒在地。
教练从未见过杰利跑得如此敏捷有力,而且或许感应到某些事,他叫后卫给杰利暗号,后卫用手把敌手推开,杰利用力突破扭倒,得到20码球来响应。他带球通过目标线。
优势的对手愣住了。那小子是谁?他甚至不在敌队的情报纪录中,直到那个时候,他一年才参赛整整3分钟。
教练让杰利留在场内,他在整个上半场中,又是攻击又是防卫。扭倒、拦截、击倒传球者、对锁、快跑——他全做了。
在这中间,失败的敌队获得两个扭倒。在下半场,杰利继续激励自己队友。最后枪响时,他的球队赢了。由于打赢了不可能的胜仗,球员休息室中闹哄哄的。教练找到杰利,发现他把头埋在手中,躲在远远角落里安静坐着。
“孩子,刚刚在外头发生了什么事?”教练抱住他问。“你不可能打得像刚才那么好。你没有那么快、那么强壮,也没有那么技巧纯熟。怎么回事?”
杰利望着教练,慢慢地说:“你知道,教练,我父亲是瞎子。这是第一次他可以看到我参加比赛。”
(无名氏)
(恰克·道奇提供)
全球见证