卷五 让梦想成真（二）
格雷娜的梦想小札
自古以来，成功的男子和女人都是运用“心理图像”和“排练实践”来获得成功的。
——马克斯威尔·马尔兹
公元1977年时，我是个单亲妈妈，有3个年幼的女儿，必须付房子和车子的贷款，而且必须重新点燃一些梦想。
有一个晚上，我参加了一场座谈，听到一位先生讲演想象力乘以V（Vividness，逼真），等于R（Reality，事实）的原则，演说者指出心智以图像而非以言语思考，当我们在心中逼真地刻画想要的东西时，就会变成事实。
这个概念在我的心中敲动了创造力的琴弦，我知道圣经的真理，那就是 神会赐给我们“心里所求的”（诗篇第三十六章第四节）。而且“因为他心怎样思量，他为人就是怎样”（箴言第二十三章第六节）。我下定决心把我所列出的祷告清单，转化成图像，我开始剪旧杂志并搜集能描摹出我“心里所求的”的图画，装在一本昂贵的相簿里，心中热切期待。
我挑的图画都非常具体，包括了：
（1）一个俊男
（2）一个穿婚纱的女子和一个穿燕尾眼的男子
（3）花束（我非常浪漫）
（4）漂亮的钻石珠宝（我给自己一个合理化的理由，那就是 神爱大卫及所罗门，而他们两人在历史上最有钱的财主中榜上有名。）
（5）一个岛屿，位于蓝得发亮的加勒比海上
（6）甜蜜的家
（7）新的家具
（8）一个刚晋升为一所大公司副总裁的女子（我当时正在找一所没有女性主管的公司，我想成为这个公司第一个女副总裁。）
大约8周后，我开车行驶在加州的一条公路上，脑海中全是早上十点半的那笔生意，突然间有一辆很体面的红白色凯迪拉克从我旁边经过；我注视着这辆车，因为它很漂亮，开这辆车的人看着我，对我微笑，我也回他一个微笑，因为我经常都面带微笑，但此刻我的麻烦可大了！你曾经做过类似的事吗？我假装我没看他。“你以为我是谁啊？我根本没看你。”接下来的15里路，他都一直跟踪我，快把我吓死了！我开了几里路，他也开儿里路，我停车，他也跟着停车……到最后我嫁给了他！
我们第一次约会的隔天，吉米就送我一束玫瑰，然后我发现他有一个嗜好，他的嗜好就是搜集钻石，而且是大颗的！他希望能找人家试戴，我就自告奋勇了！我们交往了两年，每周一清晨我都会收到他寄来的一朵长梗玫瑰及一封爱的小语。
大约是我们快结婚的前三个月，吉米跟我说：“我已经找到度蜜月的好地点，我们要去加勒比海上的圣约翰岛。”我笑着回答：“真是出乎我的意料之外！”
直到我和吉米结婚快一年之后，我才告诉他有关图画册的事，也就是在那时，我们搬进了豪华的新居，用我想象中的那套典雅家具来装潢我们的新居（吉米刚好变成东岸一家知名的家具制造商在西岸的零售代理人。）
此外，婚礼在加州的拉古那海滩举行，婚纱及燕尾礼服都变成事实，就在我完成梦幻相簿的8个月之后，我变成公司人力资源部的副总裁。
就某种层面而言，这听起来像神话故事，但这一切绝对都是真的。自从我们结婚以后，我们已完成了数本“梦幻图画簿”。借由信心就必得着的原则， 神充实了我们的生命。
在生活的各方面决定你想得到的东西，绘声绘色地想象这些东西，然后确实地建构你个人的梦想小札，针对你的愿望展开行动，借由这个简单的练习，把你的想法转变成具体的事实。世上没有不可能实现的梦，而且你要记住， 神早已承诺要给他的子民他们心里所求的。
（葛雷娜·萨斯贝莉）
人生的目标单
每一个人对于明天都有所希冀，每一个人对于未来总有个目的和计划。
——显克维支
一个下雨的午后，15岁的约翰·高达心血来潮，坐在洛杉矶家中的餐桌旁，在一张黄色便条纸上写下8个字——“我此生要完成的事”标题下，他写下了117个目标，之后，他已完成了108个目标。看看下面高达的目标单，这些都不是易如反掌的目标，包括了攀登世界主要山峰、探索浩瀚的水域、5分钟跑完一英里、读完莎士比亚全集及整套大英百科全书。探索：
1·尼罗河
2·亚马孙河
3·刚果河
4·科罗拉多河
5·中国的长江
6·公格尔河
7·委内瑞拉的奥利诺科
8·尼加拉瓜的雷欧可可河
研究以下地区的古文明
9·刚果盆地
10·新几内亚
11·巴西
12·波尼欧
13·苏丹（约翰在一次沙暴中几乎被活埋）
14·澳洲
15·肯亚
16·菲律宾群岛
17·但干伊喀（现为坦桑尼亚）
18·衣索比亚
19·奈及利亚
20·阿拉斯加
攀登下列山峰：
21·珠穆朗玛峰
22·阿根廷的阿刚加瓜山
23·马根利山
24·秘鲁的华斯卡朗山
25·坦桑尼亚的乞力马扎罗山
26·土耳其的阿拉瑞特山
27·肯亚山
28·纽西兰的库克山
29·墨西哥的波波卡特佩陀山
30·马特峰
31·雷恩山
32·富士山
33·维苏威火山
34·爪哇的布拉抹山
35·大铁顿（Grand Tetons）
36·加州的伯第山
37·实现医学研究的生涯规划（研读医科的预备课程，替原始部落的住民医病）
38·拜访世界每一个国家（还有30个国家没去）
39·研究那瓦何（Navaho）及候皮（Honi）印第安人
40·学会驾驶飞机
41·在玫瑰花车游行中骑马
拍摄以下名胜风貌：
42·巴西的伊瓜苏瀑布
43·罗德西亚的维多利亚瀑布（拍摄途中被一只疣猪追赶）
44·纽西兰的索色兰瀑布
45·优胜美地瀑布
46·尼加拉瓜大瀑布
47·重新游历马可·波罗及亚历山大大帝去过的地方
深海历险：
48·佛罗里达的珊瑚礁
49·澳洲的大堡礁（拍到了一个300磅的大蚌）
50·红海
51·富士岛
52·巴哈马群岛
53·研究欧奇费诺奇沼泽及亚伯格雷兹沼泽
拜访下列各地：
54·南北极
55·中国的万里长城
56·巴拿马及苏伊士运河
57·复活岛
58·加拉巴哥群岛（The Galapagos
lslands）
59·梵蒂冈（看到了教宗）
60·泰姬玛哈陵墓
61·埃菲尔铁塔
62·蓝严崛（The Blue Grotto）
63·伦敦塔
64·比塞塔
65·墨西哥的齐全一刹圣井
66·攀爬澳洲的艾耳岩
67·沿着约旦河从加利利海走到死海
在下列湖内游泳：
68·维多利亚湖
69·苏必略湖
70·但干伊喀湖
71·南美的的的喀喀湖
72·尼加拉瓜湖
完成下列目标：
73·变成老鹰童子军
74·坐潜水艇
75·在航空母舰上起飞和降落
76·乘小型飞船、热气球及滑翔翼飞行
77·骑大象、骆驼、鸵鸟及美洲野马
78·赤手空拳潜入40尺深的水底，在水中禁气两分半钟
79·抓到一条10磅的龙虾及一条10寸的鲍鱼
80·学会长笛及小提琴
81·一分钟打50字
82·高空跳伞
83·学划水及划雪
84·参加宣教活动
85·走约翰·缪尔小径
86·研究土著的药物，然后把有用的带回来
87·拍摄大象、狮子、犀牛、猎豹、水牛及鲸的照片
88·学习剑术
89·学习气功
90·教一门大学的课程
91·到塔里岛观看火化仪式
92·探索海洋的深度
93·在泰山电影中露脸（他现在觉得这是个无关紧要且幼稚的梦想）
94·拥有一匹马、一只猩猩、猎豹、豹猫、美洲狼（目前还缺一只猩猩和一只豹）
95·成为滑稽电台的播报员
96·架设自己的望远镜
97·写一本有关尼罗河之旅的书
98·在《国家地理杂志》上发表一篇文章
99·能跳5英尺高
100·能跳15英尺远
101·5分钟内跑完一里路
102·体重175磅（仍维持这样的体重）
103·能做200次仰卧起坐及20下伏地挺身
104·学法文、西班牙文及阿拉伯文
105·在卡莫多岛（Komodo Island）研究龙蜥蝎（船在离岛20里处抛锚）
106·拜访史瑞森爷爷在丹麦的出生地
107·拜访高达祖父在英国的出生地
108·在开往国外的货柜船当水手
109·读完整套大英百料全书（已经读完了第一册大部分的内容）
110·逐页阅读圣经
111·读莎士比亚、柏拉图、亚里斯多德、狄更斯、鲁索、爱伦坡、罗素、培根、海明威、马克·吐温、已勒斯（Burroughs）、康拉德、塔马格（Talmage）、托尔斯泰、朗法罗、济慈、惠提尔及埃默森的作品（不是每一个作家的所有著作）
112·熟悉巴哈、贝多芬、德布西、艾伯特（Ibert）、门德尔颂、拉洛（Lalo）、林姆斯基高沙可夫、瑞斯匹吉（RespiRhi）、李斯特、拉赫曼尼诺夫、史特拉汶斯基、塔克（Tach）、柴可夫斯基及维瓦第的曲目
113·精通以下对象的操作法及活动的玩法：飞机、摩托车、拖车、冲浪板、来复枪、手枪、独木舟、显微镜、橄榄球、篮球、弓箭、套绳及回飞镖
114·作曲
115·弹德布西的月光
116·在塔里岛及苏格兰看走火的庆典
117·喂一只毒蛇喝奶（在照相时被一只菱背响尾蛇咬到）
118·用一支二二口径的来复枪点燃一根火柴
119·拜访电影拍摄现场
120·爬齐欧普斯（Cheops）的金字塔
121·成为探险家俱乐部及冒险家俱乐部的会员
122·学会打马球
123·步行及乘船游大峡谷
124·航行地球（四次）
125·拜访月球（依 神的旨意，或许有一天会实现）
126·结婚并生小孩（已经有5个孩子了）
127·活到21世纪（届时他将是75岁）
听着！宝贝，我就是你要的人
与其机会来时没有准备好，还不如严阵以待机会的光临。
——惠特尼·杨
出生在迈阿密附近的一个穷苦之家没多久，李斯·布朗和他的双胞胎兄弟就被厨房女工玛米·布朗收养了。
因为李斯很好动，说话口齿不清但又说个不停，因此从小学到中学，李斯就被编到专为有学习障碍学生所设的特教班，毕业后，他就在迈阿密海滩担任清洁工，但他却梦想成为播音员。
晚上，李斯会把晶体管收音机抱上床，收听当地播音员的演播。他的房间很小，塑料地板也残破不堪，但他却在里面创造了一个想象的电台，当他练习嚼舌根把唱片介绍给假想的听众，梳子就被用来当作麦克风。
李斯的母亲和兄弟听得到从薄薄的墙壁那端传来的声音，他们会对李斯大吼，叫他停止鼓噪去睡觉，但李斯根本不理他们，他沉醉在自己的世界里编织梦想。
有一天，李斯在市区除草，利用午餐休息时间大胆地走到当地的电台。他走进电台经理的办公室，告诉经理他想成为音乐节目的播音员。
这个经理上下打量这个戴斗笠、衣衫褴褛的年轻人，问道：“你有广播的背景吗？”
李斯回答说：“没有。先生，我没有。”
“那么，孩子，恐怕我们没有适合你的工作。”
李斯很有礼貌地向他道谢，然后离开了。这个电台的经理以为他再也不会看到这个年轻人了！但他低估了李斯·布朗对理想的坚定执着。因为李斯不只想当音乐节目播音员，他有其它更高的目标，他要为深爱的养母买一幢好一点的房子，音乐节目播音员的工作不过是迈向这个目标的一个步骤而已。
玛米·布朗教李斯去追寻他的梦想，所以李斯觉得不管电台经理说什么，他一定会在那个电台找到一份工作。
因此，整整一周，李斯每天都去电台询问是否有任何工作机会，最后电台经理投降了，只好雇李斯当小弟，但没有薪水，刚开始时，李斯帮不能离开录音室的播音员拿咖啡或午、晚餐，最后李斯工作的热诚赢得了播音员的信任，让李斯开他们的凯迪拉克去接来访的客人，像诱惑合唱团、黛安娜·罗丝及至高无上合唱团（The Supremes），他们没人知道年轻的李斯并没有驾照。
在电台里，人家叫李斯做什么，他就做什么，甚至他还做得更多。和播音员混在一起时，李斯就学他们在控制板上的手势，李斯待在控制室里尽可能地吸收他所能吸收的，直到播音员要他离开。然后晚上在他自己的卧室里，他就反复练习，为他深信会出现的机会作万全的准备。
一个周末下午，李斯待在电台里，一个叫洛可的播音员一边喝酒，一边现场播音，除了李斯和洛可外，大楼里没有其它人，李斯明白洛可一定会喝出纰漏，他密切注意着，而且在洛可的录音室窗口前来回踱步，当李斯窥看里面的情形时，他喃喃自语地说：“喝啊！洛可，尽量喝！”
李斯很渴盼这个机会，而且他也预备好了！如果洛可有要求的话，李斯也会冲到街上为他买更多酒让他狂饮。电话铃声响起时，李斯扑过去接，正如所料，是电台经理打来的。
“李斯，我是克莱恩先生。”
“我知道。”李斯说。
“李斯，我想洛可无法撑完他的节目了。”
“是啊，我想也是。”
“你可以打电话给其它的播音员，让其中一个过来接手吗？”
“可以，经理，我一定会的。”
但当李斯挂了电话后，他对自己说：“现在，经理一定以为我疯了！”
李斯的确打了电话，但他不是打给另一个播音员，他先打给他妈妈，然后打给他女朋友。他说：“你们全部都到外面的前廊，然后打开收音机，因为我就要上现场直播节目了！”
他等了约15分种才打电话给经理，李斯说：“克莱恩先生，我找不到任何人。”
然后，克莱恩先生就问：“小伙子，你知道如何操作录音室的控制装置吗？”
李斯飞进录音室，轻轻地把洛可移到旁边，然后就坐在播音台前，他已经准备好了，而且跃跃欲试，打开麦克风的开关，他说道：“听着，在下小名李布山人——李斯·布朗，您的音乐播放大圣，我前无古人，后无来者，我是天下独一，举世无双，年纪尚轻，小‘叔’独处，爱和大家混在一起，我领有注册商标、货真价实，绝对有能力让你满足，让你动感十足，听着，宝贝，我就是你要的人！”
这次的表现显示李斯已经到了炉火纯青的境界，他让听众和他的经理刮目相看，从这次命中注定的好运道开始，李斯就相继在广播、政治、公共演说及电视方面缔造了成功的生涯。
（杰克·坎菲尔）
愿意付出代价
希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，携带它们，人们可以登上永恒之旅。
——罗素
13年前，我和太太玛丽安在绿意广场经营美容院时，有一个越南人每天都会过来向我们兜售甜面圈。他几乎不会讲英文，但他总是很友善，经由相互微笑和手语，我们慢慢地认识彼此，他的名字是李勉夫（Le Van Vu）。
白天李在一家面包店工作，晚上他和太太就听录音带学英文，我后来才知道他们睡在面包店后面房间的木屑睡袋上。
在越南，勉夫的家可说是东南亚的首富之一，他们拥有北越近1／3的土地，包括工业及房地产的巨额股份，然而，当他父亲死于战乱后，李和母亲搬到南越，他在那里接受教育成为一个律师。
像他父亲一样，李后来也飞黄腾达了！他洞见了一个机会，那就是建造住屋，以容纳南越愈来愈多的美国人，没多久，他就变成国内最成功的建筑商之一。
然后，李后来被南越政府冤枉入狱，被监禁多年。
刑期届满后，李出狱开了家捕鱼公司，最后他又变成南越最大的罐头制造商。
当李知道美国军队及使馆人员即将从他的国家撤退后，他下了一个改变他一生的决定。
李把他贮藏的所有黄金拿出来装在他的一条渔船上，然后和太太把船开向泊在港口的美国大船，他用所有的财富和美军交换一个条件，那就是带他们离开越南并平安地到达菲律宾，在那里，他和太太被安置在一所难民营里。
经由特殊管道而得以见到菲律宾总统之后，李说服他把所拥有的其中一艘船改造成捕鱼船，李又再度重操旧业，两年后当他离开菲律宾前往美国（他最后的梦土）前，李已在菲律宾成功地发展了整个捕鱼工业。
但在前往美国的途中，李变得心神不定又忧郁，因为又必须空手从头再来一次，他太太提到她如何看见他走近船的栏杆，几乎就要跳下去了！
她对他说：“李，如果你跳下去，我该怎么办呢？我们已经在一起这么久了，也一起经历过这么多苦难，我们可以再同甘苦共患难。”这正是李勉夫所需要的鼓励。
当李和太太在1972年来到休斯敦时，他们真是一贫如洗，一句英语也不会说。在越南，同家族的人会照顾自己家族的人，李和太太就在他堂弟面包店的后面房间安顿下来，他堂弟的面包店也在绿意广场里，距我们那时所开设的美容院也不过一两百尺远。
正如他们所说的，以下才是这故事真正发人深省的地方。
李的堂弟让李和他太太在面包店里工作，课税之后，李每周拿175美元回家，他太太则拿125元回家，换句话说，他们全部的年收入是15600美元。此外，只要他们存够了3万美元的头期款，他堂弟就愿意把面包店转让给他们，这位堂弟愿意用9万元的银行支票先支付余额。
以下就是李和他太太所做的：
尽管每周收入只有300元，他们夫妇决定继续住在后面的房间里，两年来他们都是在商业广场的厕所里擦澡以保持身体干净，所吃的食物也几乎都是面包店里卖的东西。两年来，他们每年的花费，没有错，就只有600元，其余的3万元就省下来作头期款。
李后来解释了他的如意算盘：“如果我们住在公寓里，我们就必须付租金，当然我们一周300元的收入够缴房租，可是再来我们当然就要买家具，然后也要有上下班的交通工具，那意味着必须买一辆车，再来又得加油买保险，有了车，我们可能又会想去玩，也就是说又是着装打扮，所以我知道如果往到公寓里，我们就永远存不到3万元了！”
现在，如果你认为你已听完了所有有关李的故事，让我告诉你，好戏还在后头。当他和太太存够了这3万元，买下面包店之后，李再一次坐下来和太太恳谈，他说他们还欠堂弟9万元，尽管过去两年生活艰难，但他们还是要在那间房间里再住一年。
我要很骄傲地告诉你，我的良师益友李勉夫及他太太存下了面包店所有的盈余，仅在3年内就付清了9万元的借贷，从此完全独自拥有此项利润极丰的产业。
这时，也只有在这时，李氏夫妇才搬到他们的第一间公寓，至今，他们一直都有定期储蓄，只花他们收入的极小部分，当然在买任何东西时，他们都是付现金的。
你想李勉夫今日已是个百万富翁了吗？我很雀跃地告诉你——何止百万，已经超过好几倍了！
（约翰·玛寇麦克）
为梦想跨出第一步
实现梦想并非遥不可及的事，只要跨出第一步，就会离目标越来越近。
前几年我因职务的关系，被派到南边一个城市，协助接受社会救济的居民。我希望能灌输他们自食其力的观念：只要愿意，任何人都可以自给自足。我请当地的相关单位安排十几位接受社会救济的居民，打算每星期跟他们进行3小时的咨商谈话，其中成员最好包括不同的种族和家庭背景。我同时申请了一笔小额款项当作工作经费。
初次见面，握手寒暄后，我劈头第一句便问他们，“我想知道你们有什么梦想。”在座的每个人听了之后都露出一脸不解的神情。
“梦想？我们没有梦想。”
“难道你们在孩童时候没有立过任何志愿吗？”我好奇地问。
一个妇女开口回答：“有梦想有什么用？老鼠总是跑进屋里，偷咬我的孩子。”
“这个问题的确伤脑筋，你是很担心老鼠来偷袭你的孩子，有什么办法能解决吗？”
“我想换个新纱门，我那个旧纱门上有洞。”
“在座的有人会修纱门吗？”我代她发问。
坐在中间的一位男士自告奋勇地说：“我以前修过东西，但我最近背痛得厉害，不太中用了。不过我会尽力试试。”
我问他能否到店里买些材料，帮这位太太把门修好，费用由我负担。“你能帮这个忙吗？”
“我尽量。”
第二周的聚会上，我问那位太太：“你的纱门修好了吗？”
“喔，修好了。”
“那我们可以开始梦想了，是吗？”我又问道。她微笑地点点头。
我转向那位男士：“那你觉得如何呢？”
“说来奇怪，我开始觉得精神比以前好得多。”他表示。
这虽不是什么惊天动地的成功事件，但多多少少也给这群人一些刺激，实现梦想并非遥不可及的事，只要跨出第一步，就会离目标越来越近。
我接着问其它人有什么梦想。一位妇女说她一直想做个秘书。“那为何不放手去做呢？”我问（这一问是我的第二问题。）
“我有6个小孩，我若去上班，谁来照顾他们？”
“我们来想想办法，”我说：“有人能一星期帮她带一二天孩子，好让她能到学校接受秘书训练吗？”
另一位妇女热心地表示：“我自己也有小孩，不过我可以帮这个忙。”
经过一番安排后，这位妈妈终于能上学校接受训练。
后来每个人都谋得了职业，那位修纱门的男士找到一份技工的工作，而帮人照顾孩子的那位妇女则成为合格的保姆。12周内，参加辅导的人全都有事可做，不再需要领取社会救济。这并不是特别，这只是我成功的众多个案中的一个。
（薇吉尼亚·莎泰尔）
追随梦想
不论做什么事，相信你自己，别让别人的一句话将你击倒。
我有个朋友叫蒙提·罗伯兹，他在圣思多罗（San Ysidro）有座牧马场。我常借用他宽敞的住宅举办募款活动，以便为帮助青少年的计划筹备基金。
上次活动时，他在致词中提到：“我让杰克借用住宅是有原因的。这故事跟一个小男孩有关，他的父亲是位马术师，他从小就必须跟着父亲东奔西跑，一个马厩接着一个马厩，一个农场接着一个农场地去训练马匹。由于经常四处奔波，男孩的求学过程并不顺利。初中时，有次老师叫全班同学写报告，题目是“长大后的志愿”。
那晚他洋洋洒洒写了7张纸，描述他的伟大志愿，那就是想拥有一座属于自己的牧马农场，并且仔细画了一张200亩农场的设计图，上面标有马厩、跑道等的位置，然后在这一大片农场中央，还要建造一栋占地4000平方英尺的巨宅。
他花了好大心血把报告完成，第二天交给了老师。两夭后他拿回了报告，第一页上打了一个又红又大的F，旁边还写了一行字：下课后来见我。
脑中充满幻想的他下课后带着报告去找老师：“为什么给我不及格？”
老师回答道：“你年纪轻轻，不要老做白日梦。你没钱，没家庭背景，什么都没有。盖座农场可是个花钱的大工程；你要花钱买地、花钱买纯种马匹、花钱照顾它们。你别太好高骛远了。”他接着又说：“如果你肯重写一个比较不离谱的志愿，我会重打你的分数。”
这男孩回家后反复思量了好几次，然后征询父亲的意见。父亲只是告诉他：“儿子，这是非常重要的决定，你必须自己拿定主意。”
再三考虑好几天后，他决定原稿交回，一个字都不改。他告诉老师：“即使拿个大红字，我也不愿放弃梦想。”
蒙提此时向众人表示：“我提起这故事，是因为各位现在就坐在200亩农场内，占地4000平方英尺的豪华住宅。那份初中时写的报告我至今还留着。”他顿了一下又说：“有意思的是，两年前的夏天，那位老师带了30个学生来我的农村露营一星期。离开之前，他对我说：“蒙提，说来有些惭愧。你读初中时，我曾泼过你冷水。这些年来，我也对不少学生说过相同的话。幸亏你有这个毅力坚持自己的梦想。”
不论做什么事，相信你自己，别让别人的一句话将你击倒。
（杰克·坎菲尔）
父亲的盒子
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
——列夫·托尔斯泰
大四那年的圣诞节，我兴冲冲地搭车返乡，准备和两个弟弟度过两个星期的开心假期。由于父母亲计划到波士顿玩一天，我们姐弟便自告奋勇地表示愿意照顾店面，好让两老能安心地玩。出发的前一天，父亲悄悄地带我到店后面的一间小仓库。这里十分狭窄，只摆一架钢琴和一张折迭式的沙发就塞满了。只要将沙发拉出，便可坐在沙发边上弹钢琴。父亲走到钢琴旁，弯下腰，一只手从钢琴背后探出了一个雪前盒子。他将盒子打开，里面装满了一大迭剪报。大概是侦探小说读多了吧，我睁大双眼盯着这堆剪报，心想这里面到底暗藏了什么玄机。
“这些是什么？”我好奇地问。
父亲一脸严肃地回答我：“这些是我过去投稿到报社被刊登出来的文章。”
读完第一篇后，我发觉文章后所登的作者名叫华特·柴普曼，父亲显然是用笔名投稿。
“你从来没提过你投过槁。”我惊讶地表示。
“我不想让你妈妈知道。她老是告诉我，我没读过书，最好不要提笔，免得惹人笑话。我一度想出来竞选公职，但她也劝我打消念头。她大概是怕我选不上丢脸吧，其实我只是想过过选举的瘾。后来我瞒着她，偷偷寄稿子到报社。只要刊登出来，我便把文章剪下，藏到这盒子里。你是第一个知道这事的人。”
他看着我读完其它文章，当我抬起头时，我发觉父亲的眼有微湿。“我想我上次投的那篇稿子有些失败。”他解释道。
“你最近有再投稿吗？”
“有呀，我投了篇稿子到教派杂志去。对于全国提名委员会的选举方法，我提出了几点建议。稿子寄出三个月了都没消息。我想我写的内容太过肤浅了。”
我从来没看过父亲这个样子，一时之间也不知该说什么，只得安慰他说：“也许过一阵子就注销来了。”
“也许吧，但我看希望不大。”父亲对我笑了笑，他把盒盖盖上，然后将盒子放回钢琴后面。
第二天早上，父母亲两人搭巴士到火车站，然后转车到波士顿。我和弟弟看店时，脑中不断想着那个盒子。我从不知道父亲喜欢提笔写作。我没将这件事告诉两个弟弟，这是我和父亲之间的秘密——盒子之谜。
那晚我从窗外望去，见到母亲下了公交车，但只有她一个。她快速地穿过马路，走进店里。
“爸呢？”我们齐声问道。
“你爸去世了。”母亲表情木然地回答。
无法置信的我们跟着母亲到了厨房，她说就在他们经过人潮汹涌的公园街地铁站时，父亲突然倒地不起，旁边经过的一位护士，蹲了下去听父亲的心跳，她只说了一句：“他没气了。”
车站的人潮一波接一波，但大家却对这位倒地的老人视若无睹，母亲惊惶失措地站在一旁，完全失去了主张。后来有位牧师帮母亲报了警，经过近一小时漫长的等待，一辆救护车才来到现场，将父亲的遗体载到附近唯一的一家殡仪馆。在取下父亲身上的遗物后，母亲孤伶伶一个搭火车回到家里，母亲未滴一颗眼泪他讲完这段经过，不轻易表露情绪一向是妈的原则。而我们也强打起精神，轮流照料店里的生意。
那晚来了一个老顾客，他问道：“老头儿今晚不在呀？”
“他去世了。”我回答。
“喔，真是不幸！”他说完便转身离开了。
虽然父亲已70岁，而母亲只有50岁，但我从不认为父亲有任何老态，也不爱别人称他老头。他一向神情愉快，身体硬朗，而且毫无怨言地照顾体弱的母亲，结果现在却这样地走了。以后再也听不冢他看店时吹着口哨，整理存货时哼着小调，他真地离我们而去了。
葬礼结束的那个上午，我坐在店里，整理着亲友们送来的慰问卡。就在此时，我瞥到了旁边书堆上有一本宗教性的杂志。如果是平时，我绝不会翻阅这种我自认“内容枯燥”的刊物，但抱着一丝希望，我打开了目录页，果然发现了父亲最后一次投稿的文章。
我抱着杂志，跑进后面的小仓库。一关上门，泪水立刻爬满脸上。我一直忍着伤悲，但看见父亲生前最后一篇作品被刊登出来，我再也克制不住自己的情感。我哭着把这篇文章读完，然后拿出藏在钢琴背后的盒子。翻着盒中的剪报，结果发现其中夹了一封参议员洛奇写来的信函，感谢父亲在竞选期间给他提供宝贵意见。
我一直没和任何人提起盒子的事，它是我和父亲间的秘密。
（佛罗伦萨·立特尔）
鼓励
我的慷慨像海一样瀚浩，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己也越是富有，因为这两者都是没有穷尽的。
——莎士比亚
有些历史名人能有伟大的成就，都得归功于亲人或好友的鼓励与支持。美国大文豪霍桑若不是有妻子苏菲亚的全力支持，可能也无法在文坛上占有一席之地。霍桑未成名前是个海关的小职员，有天他垂头丧气地回家对太太说他被人炒鱿鱼了。他太太听了不但没有不满的表情，反而兴奋地叫了起来：“这样你就可以专心写书了。”
“是呀，”霍桑一脸苦笑地答道：“我光写书不干活，我们靠什么吃饭呀？”
这时苏菲亚打开抽屉，拿出一迭为数不少的钞票。
“这钱从哪里来的？”霍桑张大嘴，吃惊地问。
“我一直相信你有写作的才华，”苏菲亚解释道：“我相信有一天你会写出一部名著，所以每个星期我都把家庭费用省一点下来，现在这些钱够我们活一年了。”
有了太太在精神与经济上的支持，霍桑果真完成美国文学史上的巨著——《红字》。
（尼德·昆比思）
行动才是勇者
勇敢尝试，而后失败，远胜于畏首畏尾，原地踏步。
有些人对指正他人得失十分拿手，对人生的道理也能讲得头头是道，但光凭一张嘴行动是没用的。真正的勇者应该是亲身投入人生的战场，即使脸上占满汗水与灰尘，也会勇敢地奋战下去。遇到挫折或错误时，他会修正自己重新来过。为了达到自己崇高的目标，他会尽最大努力去争取，即使未臻理想，他也不会丧气，因为他知道勇敢尝试，而后失败，远胜于畏首畏尾，原地踏步。
（罗斯福）
微笑服务
我的目的是使人们高尚起来。
——亨德尔
一个想到中西部小镇度假的美国人，写了以下这封信去预订旅馆房间：
我想带爱犬同行。它是只打扮体面，彬彬有礼的“绅士狗”。我可否要求让它留在房里过夜？
旅馆老板立刻来函回复：
我经营这家旅馆近十几年了，这段期间，没有一位“狗”顾客有偷窥毛巾、浴袍、餐具或是墙上图画的纪录。
它们不曾在半夜喝酒闹事，而被我赶出旅馆，也不会没付帐就溜之大吉。
欢迎阁下的爱犬成为本店贵客。如果它能保证阁下的行为，也欢迎阁下一起光临本店。
（摘自《服务美国》）
全球见证