第二章 沙漠生活的记号
这一章我们要讨论的是四世纪后基督教最主要的记号—沙漠教父。也许今日我们最何共鸣的记号，就是沙漠的记号。在繁华的城市中不用住多久，就能体会人群中那种孤单。沙漠可以用很多种形态表达，但城市中的沙漠可能是最突出的一种。英国诗人艾略特（T S Elliot）在一九二四年写了一首长诗〈在荒芜之地〉（In the WasteLand），他说沙漠不仅在南方有（他在此捐钓是撒哈拉沙漠），沙漠在地铁也有，甚至就在你身旁。这使我们想到在交通最繁忙的时候，人们匆匆忙忙，无暇打招呼，我们事实上可以说就住在隔阂的沙漠中。
沙漠中的“孤单”
每个人都经历过不同的沙漠，比如说孤单的沙漠。孤单在我们的生命中以许多不同的形式出现。所谓本质的孤单（Ontological Lone－liness）就是“我不是你”。个人的特性，成为我们彼此间疏离的原因；很多人发现，要突破你与我之间的距离非常困难。
另外一种孤单是专业上的孤单（Professional Loneliness）。有一个故事提到数年前，有四位世界知名的数学家到加拿大的温哥华开会，他们四位原是世界上唯一能完全明白对方的人，但事实上却非如此。我们在个人不同的专业上，也会发现我们无法将我们所知道的全数传达给另外一个人。
还有一种孤单是乡愁的孤单（Nostalgical Loneliness）。比如说，有人曾经到新加坡旅行，有人则到过北非或欧洲。人的流动性越大，就越能体会这种乡愁的孤单。
社会的孤单（Social Loneliness）是每个人都经历过的。在社交上，我们可能因为害羞，不易表达我们真正的感觉。由此可见，沙漠中的孤单有许多不同的表达方式。有时在教会里，我们甚至感到比在任何地方更孤单，因唯恐我们的意见或信念不为他人所接受。
孤单不过是沙漠经验的一个层面而已，沙漠亦使我们体验自己的平凡。现在是一个非常讲究感官的世代，非常强调感受的重要。人对任何新奇的事物都感兴趣，因此，我们容易将生命戏剧化，越刺激越好。美国加州的人尤其热衷新奇的事物。所以，对某些人来说，过平凡的生活，作个普通人也是一种沙漠。我们可以花很多时间探讨人在情感上经历的种种沙漠，然而，很多人却否认在情感上有过沙漠的经验。
四世纪的时候，沙漠吸引了不少的基督徒。他们看见罗马帝国的殁落，因此认为到沙漠去并非一件可悲的事。可能今天我们生活在城市中感到很迷茫、惶恐，不知如何面对将来要来临的事，我们可能会感到要面对的未来亦是一种沙漠，因我们不知未来如何。因此，也可以体会四世纪信徒心中那份恐惧—教会的前途将会如何0罗马帝国的政治前途会如何0个人的家庭又将会如何0因此，退隐到沙漠是思考这些问题的上策。与此同时，也可以重新思考身为基督徒要付上的代价是什么0
在沙漠中的学习
今天有些人（并非一定是基督徒），如美国的一位社会批评家写了一本畅销书《荒芜之地何时了》（Where the Waste Land Ends），还有一本《帝国的殁落》（Where the Empires Fall）都建议我们重新学习四世纪沙漠教父所学过的功课。人在沙漠生活，最先学到的功课就是除去我们对物质的追求，除去我们对有形的安全感的追寻，使我们享受道德上和感受上的自由。这些功课是我们在沙漠之外无法学到的。在沙漠里我们看不到我们平常认为好的东西，渐渐地，我们对物质那种贪得无厌的心也就消失了。我们逐渐明白生存最基本的需要何在，其买人只要有水和面包就可以活下去。所以，在沙漠里我们得到释放，心灵亦得到净化。慢慢地，我们体会到操练宁静和独处的可贵。
到底宁静有何重要0在神面前它给予我们反省的空间，因在宁静中我们听不见世界上各种的声音。先知在宁静中听到神微小的声音。独处乃是我们将个人生命中的空间给予神；故此，在独处时我们可以享受她的同在。
今日，大多数的人整天被收音机的声音所环绕，活在新闻与音乐之间，就连坐电梯上下楼也下例外。我们感到有缺憾，因为在生命中没有空间让我们思想神。潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）在《团契生活》（Life Together）这本书中谈到，“沙漠经验”有二大基本原则：其一，人除非先有宁静的操练，否则不知如何与人沟通。其二，人除非有独处的经历，否则不懂享受群体生活。
韦斯敏斯德大主教休姆（Basil Hume）亦说过类似的话：“人若非先在沙漠居住，否则无法在市区生活。”换句话说，繁忙的生活中有不少物质上的交易，我们需要退出繁忙的、专业的工作，来与神相会。基督徒生活的矛盾，就是唯有在宁静中我们才懂得何谓沟通，唯有在独处中我们才懂得享受团契生活。因此，在现实的环境下，沙漠教父经常反省这个课题，在神的永恒宁静中，神的话语打破了他自己的宁静，他的话语大有功效，借着他的话语的大能他创造了万物。当我们抬头看天上的星星，或低头看一朵花瓣，我们就禁不住想起这就是神的话打破宁静的表现，我们个人的生命也证实了这一点。那将赐生命的话语传给我们的人，为了传福音，不惜花时间调整自己，使自己与永恒的宁静和谐：然而那些整天不停说话的人，反而无话可说，因他们的言语并非源于宁静，所以无从赐人生命。
同样，我们若总在人群中，没有时间隐退与神相交，我们就不可能有资源真正的与人相交，更不可能成为他人知心的朋友。有一点是我们可以从沙漠教父学习，就是唯有祈祷才真正能维持我们与他人之间的关系。你就是记不住今天在这里我所提到的一切，但希望你能记住这个原则，就是养成一个习惯，每当遇见一个人，在开始与他说话之前，先默默祈祷：“主啊，求你使我真诚与这人相交，因为你为他而死，你珍惜他的独特。我本身没有资源去面对他的独特，故此，我在你面前需要宁静，这样我才能与他沟通。”这种超然的态度令你惊讶吗0因为它的确会改变你的人际关系。
四世纪时之教会情况
现在我们回到四世纪。沙漠使我们想到另外一种殉道的方式，有些称之为白色的殉道。沙漠教父们不像早朋的殉道见证者为主舍命，因为公元三一一、三一二年之后，逼迫已经停止。神兴起了基督徒的皇帝，先是君士坦丁，后有狄奥多西一世（Theodosius I），他们在罗马帝国各地建立教会。
每当政权对教会好感时，世俗主义和政治权势就会侵入教会，其自然后果，乃是教会的官僚主义。所以那时教会面临的问题并非来自教外，而是出自教内。因而逃向沙漠，乃是逃离教会的世俗化。
四世纪的一些异端使得这种情况更加严重。君土坦丁之妻乃亚利乌派（Arian）的信徒，他们不相信耶稣基督的神性。君土坦丁本身的神学混淆不清，但因妻子之故，比较看重属亚利乌派之主教，而那些忠心的、相信耶稣基督神性乃信仰核心之主教，以及坚持纯正信仰的基督教信徒，反而受到逼迫和压制。
当时北非亚历山大有一位既坚持圣经信仰，又优秀的主教阿他那修（Athanathius），是四世纪上半叶为保持基督教信仰完整无缺，与异端争战最凶猛的战士，他写了很多书反驳亚利乌派的学说。由于他忠于神的话语，曾经多次被放逐离开自己的教区：他每次被放逐都到埃及的沙漠。
四世纪十四位著名的教父中，几乎每位都在沙漠住过。但米兰的主教安波罗修（Ambrose）是个例外，因为政治和地理二方面，他都没有到沙漠去的必要。其它教会领袖则都有在沙漠生活的经历。这个逃到沙漠去生活的运动并不仅限于某些人，它是那个时期教会领袖的特征。不久，这个运动大受欢迎，渐渐演变成一普及的运动，很多信徒从巴勒斯坦和埃及等地加入这个行列。当时埃及半数以上的信徒，大约在二百至五百万人之间，在沙漠度过他们大半的生涯。
有一本书《沙漠之城》（The Desert，A City）谈及这个现象，因为在沙漠中有很多不同的群体。这个运动的重要性，在于它导致教会历史中修道制度的兴起及发展，建立了坚忍和誓约的生活方式。这个制度到今天已经有一千七百年的历史，它可能是教会历史里最突出的现象。身为福音派的信徒，我们对修院制度可能不表同情，也没有认识，但我们却当认真地学习这方面的知识。
圣经中之沙漠观
在我们研讨四世纪的这个运动的特征之前，我们要查考这个模式的圣经背景。沙漠在旧约信仰中扮演非常重要的角色，以色列的列祖出于沙漠，摩西在申命记卅二章十和十二节说：“耶和华遇见他，在旷野荒凉野兽吼叫之地就环绕他、看顾他、保护他，如同保护眼中的瞳人。耶和华独自引导他，并无外邦神与他同在。”这表明沙漠在以色列的历史中，最早期的用法有恐惧、洁净的意思。出埃及这件历史经验对以色列人的生活而言是生活中的常态，因此，出埃及不仅是一件历史的事实，旧约圣经在下面两个层面也重复强调之。诗篇的作者经常提及沙漠经历对个人生命的重要，后期的先知们也强调沙漠生活在以色列人的生活中是常态。何西亚书二章十四节耶和华说：“我必劝导他，领他到旷野，对他说安慰的话。”意思说以色列已经成了妓女，她不得已到沙漠去住一段时间与人分离，希望她能悔改，再次专一爱主，除去一切拜偶像的恶行。我们再次看到沙漠在道德上所起清洁的作用。
从以色列人的历史，我们看见另外一件发生的事，就是他们在苦难中向神呼求和神对他们的拯救。通过在沙漠里获得释放的经历，以色列人的信仰再度被重整。在人把沙漠的恐惧看为对死亡的恐惧，因而从沙漠被拯救出来，可以说是复活的另一种形态，是生命的重建。旧约对沙漠的重点领悟乃是神的信实，他聆听以色列人的呼求。在以赛亚书四十三章十六至廿节“仆人之歌”中说：“耶和华在沧海中开道，在大水中开路耶和华如此说：你们不要记念从前的事，也不要思想古时的事。看哪，我要作一件新事我必在旷野开道路，在沙漠开江河。”以赛亚先知所指的是新的出埃及，以色列人将被掳看为再次出埃及，其主题是神的美德，神对他的子民的保护和供应。
沙漠这个主题在新约亦再度出现。马太指出耶稣是从出埃及被召出来。三卷符类福音书也强调耶稣在旷野受试探的重要，通过这些试探，主耶稣亲自体现出他的子民应当过的纯洁生活。福音书亦多次谈到沙漠这个带有拯救性的记号。司提反在使徒行传七章，保罗在哥林多前书亦说到这个课题。
同样，在教会历史中，沙漠这个记号不断出现，所有后期的教父都以此为主题。事实上，导致敬虔主义运动兴起的一个因素，就是复得沙漠教父的教导。那时，他们发现埃及，位沙漠教父的属灵著作，并将之译成德文；又以德文出版了沙漠教父们的生平（1696年），这些著作对当时德国的信徒有深远的影响。另一位德国贵族在一六六七年时放弃他的头衔和产业，到拉丁美洲荷属的圭亚那当宣教士，他是第一位差到拉丁美洲宣教的德国人。此外，另一位欧洲贵族季曾道夫（Zinzendorf）亦因读了沙漠教父的著作，决心放弃所有的头衔和野心，一心追随沙漠教父的脚踪。现代的多马默顿（Thomas Merton）在重新编辑、整理沙漠教父的名言后，决定在廿世纪的处境中尝试过四世纪式的默观生活。
沙漠教父的历史背景
现在让我们看看沙漠教父的历史背景。早期教会的思想家俄利根（Origen）是第一位提出在“殉道”之外另一种生活方式的人。他在谈论有关“殉道”的书中提出，基督徒并不一定要将肉身的生命为主而舍，可以以苦修的方式将生命献上。很多人慕其名，追随他到埃及的沙漠。毫无疑问地，在逼迫停止前，不少人逃到沙漠是为了逃避罗马帝国对基督徒的逼迫，但这段历史的真相到目前为止还没有完全水落石出。
安东尼的一生
令我们看重这段历史的是一位叫安东尼的人（约公元二五一至三五六年间的人）。他生于富农之家，年轻时父母双双去世，后来他变卖一切的财产，将剩下的送给姊妹。正当此时，他在教会听到牧师传讲马太幅音十九章廿一节，这节经文可说是修道主义最重要的经文。“你若愿意作完全人，可去变卖你所有的分给穷人，你还要来跟从我。”
有二件事发生在安东尼的身上。首先，他领悟到人不仅要听和明白神的话，还要立刻付之于行动。神将他的话语赐给人，其目的乃是要我们接受和活出来。于是安东尼立刻迁离所住的村庄，搬到村外的一所茅屋居住。门徒的生活有几个阶段，神并不要求我们同时通过几个阶段。经过廿个年头，安东尼苦修的程度不断加剧。他先学习控制拥有欲，接着学习逐渐简化生活；后来，他又领悟到基督徒生活的重点乃是学习与撒但的权势争战，好操练我们在神的军队中作一名积极的斗士。几年后，他完全脱离人群，到沙漠中最荒芜的地方，住在一个荒废多年的军用城堡。他刚搬去时，城堡中有很多的蛇，于是他先把蛇赶出去。在生活环境方面如此，在属灵方面也当如此操练。安东尼将自己锁在城堡中廿五年之久。他的一位朋友每年两次把半年需用的面包送给他，因为当地天气干燥，面包不易变坏；此外，城堡内有泉水源供应食水。对他来说，只要有神同在，水和面包就够了。
根据他的传记，在这段时间中，他除了默想神之外，其余的时间只作二件事：一、与内心的情欲争战；二、与撒但的权势争战。可见在这廿五年内，他把三分之二的时间花在与罪恶争战。他的经历告诉我们，环境的改变并不代表生命的改变，人不可能把世界锁在城堡之外，要紧的是内心态度的改变和降服：地理环境不能使我们脱离引诱，唯有更新的生命才能救我们脱离引诱。只要我们的心灵一天是可被引诱的，不论我们身在何处，仍会被引诱。故此，我们为神工作的种种理想和憧憬，必需经过生命的考验和改变。
安东尼一生出名的原因，乃是他的朋友一直很关心他的健康，他们坚持在廿五年后破门而入，进入城堡。他们以为会看见一位残弱的老人，岂知他们眼前的安东尼比廿五年前更年轻：因为宁静的心使他的身体健康。多少人由于身心不健康而病倒，而安东尼学会在神面前安息，他安祥的神情和灵里的丰富使他成为大有智慧、有分辨能力的人。事实上，沙漠教父们的一个共同点，就是他们对人心透彻的认识，以及有智慧的分辨事物；他们跟人一谈话，就知道对方心里所想的是什么，好像他们能看透人心一样。同时，他们亦能给人正确的生活指导，而这些很多时候是自私的心使我们看不清楚。安东尼从此成了名，中东各地的人，不论贫富、贵贱都来找他寻求属灵上的指引。与此同时，他亦成了亚历山大主教安他那修的好朋友；安东尼过世后，就是安他那修为他作传。此书乃古代一流的文学著作。安东尼的一生影响深远，奥古斯丁就是一位受他影响的人。安东尼后来也成了修士的典范。
卡西安的足迹
除了安东尼之外，还有二位著名的沙漠教父：一位是柏求米阿斯（Pachomias），他在沙漠建立了专为人独居生活的群体；另外一位是米加利阿斯（Macarius），他是最早建立修院的教父之一。事实上，当时人尝试用各种不同的方式在沙漠居住：有些学者团体在那里深入研究圣经，有些试着过群体的生活，有些则过独居的苦修生活。由此可见，早在四世纪中时，基督徒已经尝试各种不同类型的沙漠生活；他们的共同点是简朴和严谨的苦修生活。此运动逐渐受人欢迎，不久就蔓延到整个基督教的世界。
正如我们今天有些基督徒记者去考察神在第三世界的工作一样，于是有些人开始去探望沙漠中的不同群体，评估这些尝试的成果，并提出何为最得当的基督徒生活方式。其中最著名的是卡西安（John Cassian），他是君士坦丁堡的贵族，受了当代最高的古典教育。他曾想娶另外一位贵族的妻子，但有一天晚上，在睡梦中发现自己在道德上的危机，并深感神的同在，次晨醒后，心里非常激动，他感到神在警戒他。就在那天，他放下一切离开君士坦丁堡，经过小亚细亚、叙利亚，再到巴勒斯坦，一路探访各地的沙漠教父及其团体；后来他又用了廿年的时间周游埃及，然后把他在各个团体的经历和日记整理出来，最后又长途跋涉到罗马。罗马的教会领袖鼓励他到法国南部的高卢开办两所修院；因此，卡西安乃是把修院制度，从埃及引介到欧洲的第一位。他的著作已译成中文，是一本指导人过修院生活的教课书。
另外一位影响卡西安很深的人是庞帝可斯（Ponticus）主教，此人写了两本重要的书，那是他在沙漠默想的成果。其中一本谈祈祷，记录了他个人在沙漠的经历。这些书就成了沙漠生活强有力的传统。
沙漠教父之真诚
沙漠教父的另一个特点是他们的真诚。真诚指的乃是他们言行一致，他们的言语简明，因为每说一句话都要落实，好像我们的主道成肉身住在我们当中一样。沙漠教父给人的指点相当简单、扼要，通常只有一句话，但其冲力可与手榴弹相比。
有这么一个故事，在某个修院，一位学生对院长说：“父啊，请给我一句话。”院长说：“我若给你一句话，你能活出这句话吗0除非你能作到，否则就别回来见我。”然后他说：“你要尽心、尽性、尽力爱主你的神。”廿五年后这个学生终于有勇气回到院长身旁，然后他说：“父啊，请再给我一句话。”院长说：“你要爱人如己。”这位学生从此再也没有回来过。
另一位沙漠教父有个好说话的学生，教父对他说：“你看见沙中的小石吗0把它放进你的嘴里，直到你停止说话为止。”这类的故事有几百个。沙漠教父的真诚，就是今天对我们伪然有重大的意义。
修院生活之根源
修院生活的根源来自马太福音十九章廿一节。他们将这节圣经与耶稣基督在旷野受试探的经文连在一起，因此，修士许的三个愿亦象征基督三次抗拒撒但的引诱。沙漠乃魔鬼引诱人之地：沙漠没有可以引诱人的物质，但是我们还是会受物质、占有欲的引诱。因为环境虽然有所改变，但心灵依旧。修士的第一个愿是贫穷愿，这个愿从耶稣所受的第一个试探——叫石头变面包——引伸而出。某督说：“人活着不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。”贫穷愿表达甘愿接纳、依赖神的应许和供应。
第二个愿是贞洁愿。这与耶稣基督的第二个试探——从殿顶跳下—有何关系呢0修士是这样解释的，耶稣基督在这里受的试探是自爱，感到自己的重要，靠自己能作到某些事。“贞洁愿”表明人拒绝自爱，深信没有任何一种爱可以取代、超越神的爱。是后来独身愿才与贞洁愿连上线。起初，贞洁愿的重点并非独身，乃是让神超然的爱来管理我们；独身只不过是表达这种意愿的一种方式而已。要真正落实贞洁愿，乃要舍去自己。
耶稣基督所受的第三个试探是向撒但低头，从它得国。修士们把服从愿与此试探连在一起，表明愿意顺服在神的主权之下，拒绝臣服任何其它次等的神或权势。因此，修院的院长代表神的权威，每位修士都要服从。“修士”来自希腊文“单一”（Monos），意思是将心独一无二专献给神，将个人的生命完全毫无保留的归于神，除了神之外，不接受任何统治者的管理，这就是所谓的真正表里一致。
四世纪的沙漠修士们的衣着开始有了改变，他们穿的修士袍其实是古代孩童的衣着。不错，这正是修士的一个记号，他们把自己当小孩子看，他们是神的孩子，是天国里的一群孩子。这一点在教会历史是为人所共知的，这是四世纪教会一个相当极端的记号，这种敬虔生活的模式在教会历史上可说是空前的，是其它模式无法超越的。
在公元一五二一年时，马丁路德写了《反修院主义》（AgainstMonesticism）这本书，从此他积极从事废除修院制度的行动。虽然他本身为奥古斯丁修道团的修士，但对修院制度非常失望。为了表达他对此制度之不满，他买下一座旧修院作私人住宅；他亦娶了前修女凯蒂（Kate）为妻，他们所过的生活完全与修道主义背道而驰。他以神的呼召取代修院的呼召。我们福音派的信徒承袭了他这一系列行动的后果。理论上来说，神召论（Doctrine of Vocation）是个不错的教义，可惜在专业化的今天逐渐世俗化，完全丧失了度敬虔生活的原意。
十七世纪敬虔主义的领袖多斯提根（Tersteegen），他是路德宗的信徒，他大声疾呼破除修院制度的悲剧，他看出专职事奉的教义不足抗抵世俗化的压力。今天我们福音派人士面对一个极大的挑战，即我们不知如何取代修院主义在神面前过敬虔的生活。事实上，我们的心比我们所想象的更世俗化。
另一方面，毫无疑问的是修院主义将二元论的观念带进教会，把平信徒和专职的神职人员分开。这是一个没有圣经根据的错误，就是前面提及的三个愿亦没有清楚的圣经根据。虽然四世纪的罗马法律强化了这三愿的本质，但是他们还是没有圣经的根据。这一点要归究奥古斯丁，身为罗马人，他以罗马法律的角度来用“许愿”这个字：这个字在拉丁文指的是一个法律上的合约，这种合约在神恩典的福音下是不许可的。由此我们看到修院主义的两个弱点。以上是沙漠生活方式演变成修院主义的过程。一方面我们要强调他们的动机，但另一方面，我们亦要智慧地学习历史给我们的教训。
教父论身体
修道主义可以说是一种攻克己身的过程。我们或许听过一些极端的恐怖故事。比如说有一位隐士曾将自己用链子锁在悬崖峭壁上，多年在手腕上带着铁镣，故意弄伤自己的手臂，以致骨头都露在外面，肌肤亦被虫吃：这是病态的苦修主义。此外，还有一位西门在柱子顶端住了卅年，这种苦修方式亦太过份。这些极端的苦修我们不需要理会，但我们却当全面性的讨论苦修主义，这样我们才能比较同情他们，了解他们为何苦修。
研读苦修主义教父的著作，我们不难发觉他们对身体有三种特别的看法。（我们本身可能在自己的属灵生活中亦不清楚身体扮演的角色。）第一种看法：身体乃一包装、陪衬物。不少的沙漠教会认为人可以借着苦修肉身，如独处、禁食或不睡觉，得到启发，帮助人更深刻地认识自己的心灵。这是我们今天常见的情况，基督徒禁食一两天，就会发现这个经历增加我们对自己的认识，是没有这种经历的人得不到的。这种态度对个人灵性来说是十分健康的，它亦可帮助我们了解自己是何等地不能自禁，同时也帮助我们发现，我们是多么需要脱离肉体的控制，在灵里获得真正的自由。
第二种看法：对当时的教父和我们都是更具代表性的态度，就是认为身体是问题的所在，苦修身体表明承认自己沉溺于某些看好，受之控制，无法挣脱，如性欲，对物质的占有欲，对权力的欲望都在侵蚀我们的灵魂。从这个角度来看，苦修身体是反文化潮流的。
第三，沙漠教父认为身体需要纪律，这种态度自然也导致灵性的纪律；故此，适量的自我克制是好的。奥古斯丁在他比较成熟后的著作中这样说，我们当从整个人类的境况来看身体。他自己长期与性欲斗争，如何将身体与形而上学的境界总合是非常重要的。他认为身体的确是个问题，因为它软弱，有染上不良耆好的倾向：身体会生病，也会有疼痛，其结局是不可逃避的死亡。因此，控制身体是必要的，不仅为了苦修，也为了不要恶化灵魂，使灵魂能在肉身上享受自由。他看到人往往因为看重身体而忽略了灵魂。所以他认为苦修主义有助调整、平衡这种情况。
圣经常将禁食和祈祷连在一起。禁食是对身体的一种纪律，祈祷乃是灵命的一种纪律，两者要同时一起操练。所以，克制身体原是为了加强心灵思想的清晰，其重点乃在于把对灵性的注意放在首位，短期的禁食则有助我们达到这个目标。既然我们可以控制自己的身体，那么我们是否肯花同样的精力去培育我们的灵命呢0我们可能觉得惭愧，看见周围有很多人用各种方法克苦己身，有人每天跑步跑上了瘾，但他们如此作单单为了身体的健康而已，心里没有神。我们基督徒应当感到羞愧，因我们看不见身心灵需要纪律。
修道主义之模式
在四世纪时，因地理环境之不同而产生不同形式的修道主义。虽然这方面的资料不多，但根据我对这段期间的研究，认为有以下三种模式：第一种是小亚细亚的模式。这与古典世界的希腊文化有关，他们在颇有文化的城市中生活，这些基督徒深受希腊世界的学术影响。例如加伯多家教父（Cappadocian Fathers）的著作，包括巴西流（Basil the Great），尼撒之贵格利（Gregory of Nyssa）和拿先斯的贵格利（Gregory of Nazianzus）；他们在身体和思想上实践克己，花很多时间到退修的地方，他们注重培养基督化的思想，他们亦适当地刻苦己身。我们今天研究他们的生活方式，就会说这是一种健康的、合宜的苦修主义。巴西流写的修院规条（Rule of Basil）满了智慧和常理，一点也不过份，是人一生都受用的，不过份也不极端。这是那个时期的一种情况，这种情况意味着当代基督教领袖面对的基本问题，就是要与古典人文主义及希腊遗产竞争。
叙利亚和巴勒斯坦则是一个完全不同的世界，那里有历史悠久的极端苦修主义。新约记载了施洗约翰的简朴生活，他吃蝗虫野蜜，身穿骆驼毛。在死海附近昆兰（Quram）发现的死海书卷对这种生活有比较详细的历史记载，这些人是犹太教的一支爱色尼派（Essenes），他们的生活方式已写成书出版。当然，这种生活形态可以追溯到旧约的先知以利亚和以利沙，他们也住在旷野。故此，在中东一带有历史悠久的苦修传统。很多人不了解四世纪的基督徒为何如此苦修0想超越前人吗0他们如此夸大和过份的苦修在我们来看没有必要，也不合乎常情，我们的确很难理解他们为何如此极端。当然并非每一个人都们此过份。如特土良和优西比乌（Eusebius），他们在巴勒斯坦建立的修院，又中庸又实际。特土良甚至吸引了古罗马元老院的议员和他们的妻子，这些人甘心放弃他们的产业和政治地位，到修院过平衡、圣洁的生活。当然，在叙利亚的苦修模式中，这些是例外。
埃及式的苦修主义似乎强调对外布道。他们住在城市的效野。当时古代埃及宗教仍在埃及盛行，就像今天有些宣教士到印度某些偏僻的乡村传道，而那里的宗教主要是印度教。如何将福音传给对学术一无所知的文盲0你不可能像对大学生一样，用口传、用争辩的方式领人归主；反之，却是以你的生活方式对周围的人要有挑战性；换句话说，要用身传，用生活方式表达你所信的福音。可见沙漠教父的苦修主活亦是传福音的一种方法，救埃及人脱离他们的世界观。
埃及宗教的一个特色就是对梦的重视，他们认为人在夜晚与灵界相交，从梦中获得神的指示和预言；因此，这群沙漠教父整夜不眠，为了瓦解这种看法，他们整夜唱诗，大声祈祷。过正常生活怎能不睡觉呢0原来他们在日间长存深度的默想态度，这就等于睡眠一样。
此外，他们在食物上的刻苦，乃针对当时埃及人在生活上的一种抗议，以色列人在旷野时想念过埃及的韭菜和大蒜。在这个水利发达的国家有很丰富的农产品。毫无疑问的，他们这种刻苦的生活，为了要否定埃及人的宇宙观。由于他们住在沙漠，埃及人因为迷信就把他们圈在死亡的范围内，把他们当作住在坟墓里的人。在埃及人的心目中，沙漠乃鬼魂流浪居住之地，而沙漠教父则自认是与魔鬼对抗的战士。
从另一个角度看，他们并非成群结队地“出埃及”进入沙漠，乃是脱离现实。因为他们是神的战士，所以他们要保持打仗的心态，与罪恶的世界及超自然的恶势力争战。正因如此，在安东尼的属灵经历中，把三分之二的时间、精力投在对抗邪恶的努力。沙漠教父用减少食物，减少睡眠，甚至禁食，或其它苦修方式来象征他们的自由。他们摆脱了埃及的宇宙观，并以神的运动员自称。他们用非物质的环境取代物质的环境，就好像耶稣基督在旷野一样，证明了人活着不单是靠食物，而是靠神口里所出的一切话。对他们来说，苦修主义是一种解脱，他们不否定享受生命，而是成功地得到丰盛的生命；反之，他们不认为大屠杀是一种解脱。如何把从他们身上学习的功课落实在我们的生活是很重要的，或者我们亦可演译出他们的属灵观。
阶梯约翰之上升的阶梯
在六世纪时出版了一本很重要的书，作者不洋，我们暂且称之为阶梯约翰（John of Ladder），他在书中谈到“上升的阶梯”（The Ladder of Ascent ）。此书对东正教育相当的影响，就如多马肯培（Thomas Kempis）的《效法基督》 （ Imitation of Christ）对西方教会的影响一样。这两本书是在圣经之外，对东西方教会灵性影响最深远的书。
阶梯约翰把沙漠的苦修主义比作雅各的天梯，雅各梦见的天梯竖立在天地之间。楷梯约翰认为基督徒纪律的生活就如往上、往神那里的天梯一样。他将此梯分成卅级。为何卅级呢0因为耶稣在世过了卅年的隐居生活，所以我们亦当学习耶稣基督过隐居的生活。今天我们福音派的信徒自认为是神的大实业家，我们对耶稣的生平有不同的看法，我们“许可”他隐居三年，但却要他工作卅年；其实，事实正好相反。我们认为他只积极地工作了三年，似乎浪费了卅年的光阴。然而，最吸引阶梯约翰的乃是耶稣卅年的隐居生活，他好像在沙漠隐居了卅年之久。
阶梯约翰将这卅级阶梯分成三大部份。他认为基督徒苦修的生活有三个阶级：一、与世分离。二、操练积极的生活，积极并非指生活活跃，而是指操练德行；故此，仍是隐藏的生活。三、与神合而为一，即开始过默观的生活。
与世分离这个阶段有三个步骤：首先要离弃世界：换句话说，即逃到沙漠，脱离城市的人群进入与神同住的生活。其次是脱俗；人可以身在沙漠，心却在埃及，怀念在城市可以享受的情欲生活。因此，脱离世界（1）是第一步。第二步是心灵上与世界脱离（2），使自己不再受幻想的引诱。第三步是放逐（3），即承认终生与自己的文化脱离是不可避免的。当我们称神为我们在天上的父，我们已经表明自愿放逐的心愿，因我们的父神是在天上，此乃放逐者的精神。
第二个阶段是积极操练德行。这些德行是首要的，是最基本的。第四步是顺服（4），其实顺服乃属灵操练中最困难的，自我意志的挣扎是最厉害的，所以，放弃自我、自我投降是绝对不可少的。第五步是悔罪（5），其动机乃深感心灵改变的需要。第六步是纪念死亡（6），我们现在的文化不大纪念死亡，但在十七世纪时，这却是属灵人的特征。诗人约翰邓恩（John Donne）在书桌上放了一个骷髅，他每天都注视这个骷髅片刻，以提醒自己亦不免一死：当然，这样作能帮助我们过苦修的生活。因为既然我们心所响往，心所想得的在死亡的那一刻都要离开我们，那我们为何不学习使徒保罗，“身上常带着耶稣的死，使耶稣的生也显明在我们身上”（林后四10）。
第七步是属神的悲哀（7）。他将悲哀与希腊字流泪的恩典连在一起。沙漠教父的一个特征就是他们在祈祷中经常哭泣。他们把眼泪分成二种：咸的和甜的。咸的眼泪是自怜的眼泪，是没有价值的眼泪。甜的眼泪则不同，是渴望的眼泪，这种眼泪有软化的作用，使我们开放自己的心，愿意顺服神的旨意，结出温柔的果子，使我们成为可塑的。因此，眼泪的恩典乃指甜的眼泪而言，渴望神，追求神。以上四点乃基督徒最基本的德行。
在追求德行时免不了与自己的欲念挣扎。接着阶梯约翰又指出几种非物质的情欲，如愤怒（8）、恶意（9）、诽谤（10）、多嘴（11）、不诚实（12）、沮丧（13）：沮丧亦有沉闷、失望的意思。本仁约翰在《天路历程》也谈到我们有时觉得在天路上没有进展。沮丧乃是以上六种情欲中最危险的一种。此外，阶梯约翰也提到几种物质欲念，贪吃（14）是一种肉体的放纵：还有性欲上的放纵（15）。他把贪财（16，17）看的很重，用双倍的篇幅谈这一点。
下面又谈了一些非物质的欲念，如道德上的不敏感（18，19，20）占了三级，可见其重要性，还有惧怕（21）、虚荣（22）、和骄傲（23）。操练德行这个阶段的末了是追求一些更高尚的德行，简朴（24）、谦卑（25），和道德上的分辨力（26）。爬上这些阶梯后人才可能过默观的生活。
与神深交合一的生活有以下四个特征：宁静（27），他们对宁静的看法与我们不同，这个字的希腊原文指与神不断的相交；因此，人前的静止其实乃神前的沟通。在神前持这种心态的结果就是充实的祷告生活。下一个是无欲（28，29），我们在第一步已谈过，不过这种境界此时更加强、更充实，表达了整个人的人格。最后阶梯最高的一级是爱的经历（30），即经历神的爱。希望以上简略的叙述能引起你读这本书的兴趣，发掘其中的丰富。在看这本书的时候，无人知道你内心的运作，因为一切都发生在你灵魂的隐密之处。
总结
最后，让我从个人对沙漠生活的评估，向各位指出实际的指南。首先，我建议大家在暄哗和以人为中心的世界中给神留空间，这样我们才不致被迫到沙漠去，乃是欢喜快乐的进入沙漠，我们才不致把进入沙漠看为一种不幸，而是以喜乐的心接受这种生活方式。你若被人误会，那是因为你走的是反潮流、反文化的路。你渴望宁静和独处，不是不幸乃是祝福，因你把沙漠生活看为蒙福的生活，把沙漠视为生命中必行之路。
放弃自我并非不能享受人生。若我们与神同行，放弃自我乃真正享受人生。此外，我们还要重视天天认罪，追求与圣灵和谐，与老我相对。耶利米书卅一章十八节说：“求你使我回转，我便回转。”我们亦可祈祷，求神经常带我们到沙漠，重整、更新我们。在沙漠里我们不可能靠自己，我们一切的欲念都被剥夺，我们对自己失去信心，我们也看出自我的一无是处，我们才肯被神拆毁，接受医治，这样我们也才能真正享受丰富的人生。虽然魔鬼总是试探我们、欺骗我们，让我们以为失去自我是绝大的损失，但其实这才是真正的得着。
在“沙漠生活”，亦即在神面前静默；在宁静中神将我们的生命重整，使我们所有的意识都是向着神，以他为中心，学习相信和学习认识，体会与神沟通比与人沟通强过百倍。但愿我们所有的行动和人际关系都源自我们与神相交，亦愿你存勇敢和坚忍的心，在宁静中与神同行，视生命如战场，满了诱惑，但我们仍要坚持抗拒那恶者。
我们越看出内心善与恶争战的奥秘，就越能体会人力的有限，越清楚自己的不可靠。我们既在任何事上都不足，又有何可自夸呢0这样我们才可能不再自我陶醉下去。我们走的是条窄路，不要自怜，没有比自怜更令人盲目。眼中有血令人眼盲，亦可致命。所以，我们必需冷静，制止自怜的血往我们那里流。还有一点要记住，过苦修的生活，本身并不是一种德行，我们不过在追求基督所应许给我们更丰富的生命。有一位沙漠教父说，这种生活才是真正的生活。
放下个人的意愿是一件很困难的事。我们如果带着这个问题去退修，反省一下，你为神工作多少是出于自己的意愿0我们深信神的指引，向自己的动机和态度挑战。然后再问神，我如此事奉是为荣耀自己，还是为了荣耀神0让我们看清两者之间的分别，因为只有神的灵能为我们解答这个问题，这不是我们可以公开讨论能得到答案的。我们对自己一时冲动就行事这种情形当采一种健康的、不信任的态度，很多时候我们不知什么是正路，让我们紧紧地跟随、依靠神，不再信任坚持自己的意愿。
人若在小事上反潮流，在大事上亦容易按主的意思行。我们要先在小事上学习，可以首先祈祷说：“主啊，我不愿让自己的意愿主宰我的事奉，我愿学习你在客西马尼的祷告：‘不是我的，乃是你的旨意成就。’如果今天我能学会这个功课，明天就能再进一步学习，求你逐步带领。”