天堂何在
天堂是一个地方
天堂是一个地方，天堂是一个所在，不是一种光景。天堂在人心中，在人方寸里面，人心的美好光景就是天堂等等，并不是圣经所说的。这是好奇、不信的人们的论调。他们的根据，就是他们的理想。圣经里所说的天堂是一个地方，它是在天上，不是在人心。人心──堕落人类的心──无论好到甚么地步，总不能叫天堂在那里表显。虽然人心有时得着一种不可言喻的快乐；但若天堂就是那样的光景，则天堂岂不甚有限──不过尔尔么？究竟圣经所说的天堂，是一个实在的地方。有一日，我们──信主耶稣赎罪的人──要进入那个地方。我们要进入天堂，不是天堂要进入我们。
主耶稣基督在约翰福音十四章说到祂“父的家”：祂到那里去，原是为信徒预备地方；预备好了，就必再来接他们到那里去（2－3节）。这一段故事，可以解决天堂是否一个实在地方的问题。当主耶稣升天时，祂是带着祂的身体而去。圣经说，“血肉之体，不能承受神的国。”（林前十五50）所以我们的爱主，在十字架上流血之后，当祂复活的时候，就讲论祂复活的身体，说，“魂无骨无肉，你们看我是有的。”（路廿四39）主耶稣复活之后，祂“血肉之体”已改变了。然而祂不只是一个魂，祂是“有骨有肉”的人。祂有人的身体。这个身体是已经变化，不像从前死去的身体（林前十五42－44）。虽然如此，祂是人目所得见的（路廿四34），祂是可以摸的（39节），祂能食物（43节）。主耶稣基督现在已经升上天堂（路廿四51；徒一9－11）；如果天堂不是一个地方，那么，有身体的耶稣基督将如何安置祂的身体呢？我们说主耶稣是带着身体升上天堂，意即天堂是一个地方。有了一个体，就应当有一个地方存留他。体和地方是分不开的。没有地方，体就无存在的可能。我们随便想甚么有体的东西，我们总不能不联想到与他们连带相关的地方。主耶稣有身体升上天堂；所以，天堂就必定是一个地方。
〔注：圣经原文中，“天”字有很大的分别。在汉文圣经有许多地方，是同用一“天”字。但是原文里，这些天字，多有位数的分别。例如“天国”，本应译为“诸天的国”。“天国”的“天”字，是众数的，惜在汉文里未表达出来。“诸天”好像是指着各星宿所有的天而言（我们地球有地球的天，其它星宿亦然）。“诸天”或者也是指着各层的天说的（保罗曾说三层天）。“诸天”的天字，大概都是指着我们现在所常用的天字而言──即我们用以说天地的“天”字的意思。这原文的“诸天”，是与天堂通的。天堂的名词，自然是从他教借用来的。然而我们应当知道圣经的天字，就是天堂的意思，比较英文Heaven。这天字，意即神宝座所在的地方，是极乐的所在。换一句话说，就是近今一般普通人所谓的天堂。以下用此字时，同此。〕
天堂是一个地方，主耶稣从那里降下，然而仍旧在那里。主耶稣就是从那里降下来，遵行神的旨意，替世人赎罪，代死于十字架上。神的儿子复活后，“升入高天”（来四14），“坐在天上”（来八1）。祂是“高过诸天”（来七26）。我们的救主不特是高过属地、属天一切的事物，祂并且是高过诸天的境界。圣经记说，“神将祂升为至高”（腓二9），“叫祂在天上坐在自己的右边，远超过一切执政的，掌权的、有能的、主治的，和一切有名的；不但是今世的，连来世的也都超过了。”（弗一20－21）
查考圣经，天最少是有三层的，因为保罗说，他曾被提到第三层天（林后十二2）。大概第一层，就是幕地云雾的所在；第二层就是星宿的所在；第三层就是看见神宝座的地方。
天堂在那里呢？有的人以为天堂是在这一个宇宙中的某个地方。它是形圆如球的。它是自行旋转，环绕一个中心，这个中心，就是神的宝座。这是人们的理想，是靠不住的。
究竟，这个问题应当如何回答呢？如果神的话（圣经）对我们有明晰的告诉，则我们就有知道天堂何在的可能。若圣经对于这事静默无声，则我们可不必用许多思索来求知。因为“隐秘的事，是属耶和华我们神的，惟有明显的事，是永远属我们和我们子孙的”（申廿九29）。所以，神所隐秘的事，我们可不必求知。神所显明的事，我们也不可不欲知。我相信许多信徒的心，必定欢喜快乐，如果他们知道天堂是在那里。感谢父神，因祂的话，对于这一个问题不是默然的。
天堂是在上的
圣经所说天堂的所在，是在上的。当人们建巴别塔时，神说，“我们下去。”（创十一7）神与亚伯拉罕谈话后，“就离开他上升去了。”（创十七22）。神对摩西说，“我下来是要救他们。”（出三8）大卫论耶和华说，“祂又使天下垂，亲自降临。”（诗十八9）以赛亚的祷辞说，“愿你裂天而降。”（赛六四1）主耶稣自己说，“除了从天降下仍旧在天的人子，没有人升过天。”（约三13）“我从天上降下来。”（约六38、42）当主耶稣升天时，经上说，“祂就被取上升……本祂往上去，他们定睛望天。”（徒一9－10）司提反快死时，看见神的儿子站立起来，迎接祂首先殉难的仆人。他“定睛望天”，得见主耶稣（徒七55－56）。使徒约翰看见天上门开时，他听见好像吹号的声音，对他说，“你上到这里来。”（启四1）在主降临的时候，凡爱主的信徒都要“被提到云里，在空中与主相遇”（帖前四17）。尚有许多的圣经，都是可以引的，不过这几节已足证明天堂──神所住的地方──是在上面的。
上面？不错。但是上面是在那里呢？我们所居的地，是形圆如球的。若说上面，是在那一点呢？若说地球的上面是天堂，则南京的上面，和广州的上面，岂不差得甚远？北美的上面，与中国的上面，几乎变成两极端！一个地球的上面，自然是一条直线，与地球面成正角的。这样，则地球各处的上面，是向各方而去，东西南北并无一定。这样，天堂不是在一个限定的地方，乃是随处都有的。然而，天堂是一个实在限定的地方，不是随处都有的（上文已经说过）。所以，“以天堂在上面”，必定不是那样说法。
圣经又说，“天（是）高过地。”（赛五五9）“天离比（是）何等的高。”（诗一○三11）天堂是在宇宙的最高点。基督现今是在天堂里；祂现今是“远升诸天之上”（弗四10）。所以祂所在的天堂，也必定是远在诸天之上。然而，“高过地”并不是一个限定的地方，因为地球是圆的；地是在空虚之中的。高过圆地的地方，东南西北都能。天堂是一个限定的地方，不是东西南北随处都有的。所以天堂“高过地”，必定另有一种说法。
天堂在北方的极处
圣经有一段很明显的宣言，我们现在看一看，藉以知天堂究竟何在。以赛亚书十四章十二至十四节说，“明亮之星，早晨之子阿！你何竟从天坠落？你这攻败列国的，何竟被砍倒在地上？你心里曾说，‘我要升到天（堂）上；我要高举我的宝座在神众星以上；我要坐在聚会的山上，在北方的极处，我要升到高云之上；我要与至上者同等。’”
我在这里，不是要解释这几节圣经的意义，不过将这几节圣经与我们所研究的问题──天堂何在──相关之处说出来。这从天坠落的明亮之星，早晨之子，就是撒但。我们以此比较于路加福音十章十八节、启示录十二章七至十二节、提前三章六节，就知道牠是撒但。然而无论牠是谁，这几节讲论牠的经言，对于天堂的所在有明确的讲论。十三节说到这一位奇妙具有人位者坠落的原因。牠满有骄傲，欲强夺神位，与至高者同等，故受了神的审判。牠是从天堂坠落，所以牠原是居在天堂的，所以牠知道天堂是在何方。这里说到天堂是在神众星之上，在北方的极处，高云之上，它又称作聚会的山上。明亮之星，早晨之子，以为牠若能达到这个地步，就要与至上者同等。
天堂在神众星之上，在高云之上，是我们所能领悟的。然而它是在北力的极处，这一句话，到底是何所指？我们可以先看“聚会的山”到底何意。请读几处的圣经。
列王纪上二十二章十九至二十二节说，“米该雅说，你要听耶和华的话；我看见耶和华坐在宝座上，天上的万军侍立在祂左右。耶和华说，谁去引诱亚哈上基列的拉末去阵亡呢？这个就这样说，那个就那样说：随后有一个神灵出来，站在耶和华面前，说，我去引诱他。耶和华问他说，你用何法呢？他说，我去要在他众先知口中作谎言的灵。耶和华说，这样，你必能引诱他；你去如此行吧。”这里明以神宝座所在的地方（天堂，阅太五34），就是聚会的地方。
约伯记一章六节说，“有一天，神的众子来侍立在耶和华面前，撒但也来在其中。”六节之后，说到神与撒但的问答。这里神的众子，是天使无疑。他们因着受造，称为神的儿子；撒但也来，牠的目的，是为控告义人（比较启十二8－10）。
诗篇八十二篇一至二节和七节说，“神站在有权力者的会中；在诸神中行审判；说，‘你们审判不耒公义，……你们要死，与世人一样；要仆倒，像王子中的一位。’”神将这个宇宙分区，命祂所造的天使去掌管。他们就是本诗的“有权力者”与“诸神”（比较约十34－35）。神命他们应当施行公义（3－4节）；然而他们竟犯罪，行于黑暗之中（5节），所以神定他们的罪，而要叫他们受罚（6－7节）。
但以理书四章十七节所说的“守望者”与“圣者”，就是神主权下的天使们。他们在神的聚会中，得知神旨，就发出命令。
综上以观，好像“聚会的山”，不能不是神与天使会集的天堂。以赛亚书十四章十三节说，它是在“北方的极处”。天堂在北方的极处，是我们的断案。
上文说到天堂是在“上面”，我们在那里遇见一个难题。我们说天堂是在北方，这艰难就不成问题了。东西南北是四方，然而东西与南北，在理想上，有不同的地方。例加地上东西两方，总无东极与西极之分。人若向东（或西）而行，他们总不能走到东（或西）。他们最终所到的地方，就是他们当初启轫的地方。地球是圆的，他们无达到东方的极处，或西方的极处的可能。南北则反是。南北是地球限定（或指定）的两极点。北方是在上面，南方是在下面。我们平常都是说，“北上”，“南下”；总没有说，“南上”，“北下”的。北方是在上面。我们看地图时，多以左右上下指西东北南。我们多以两手头足代表地球之四方，北方的代表是头，北方是在上面。所以上文所引圣经，说明天堂是在“上面”，就是暗藏天堂是在北方的意思于其中。
上文也说及天堂，是“高过地”。
除了北方之外，没有一个方向，可以说是比地更高的。无论地面何处的北，都是指着一个方向。这个方向是在各方的上面，所以北方是各方中最高的。天堂若是无定方的，自不必说：天堂若是（自然是）有定方的，而又是“高过地”的，则天堂非在北方不可。
诗篇四十八篇二节，也有“在北方的极处”（比较原文）的一句话。“钖安山大君王的城，在北方的极处，而居高华美，为全地所喜悦。”（原文直译）这里好像说锡安山，大君王的城，就是地上的耶路撒冷，因为它是“全地所喜悦”的。但是，这里最少也是兼指地上的耶路撒冷；因为地上的耶路撒冷，并不是在北方的极处，所以它乃是指“钖安山，永生神的城邑，就是天上的耶路撒冷”（来十二22）；这是天堂。
诗篇七十五篇一节：“神阿！我们称谢你，因为你的名相近，人都述说你奇妙的作为。”这是作诗者的赞美话。二节：“我到了所定的日期，必按正直施行审判。”这是神所说的话。“我到了所定的日期”，英文（A.V.）译本作：“当我接受社会之人时。”这里与以赛亚书十四章“聚会的山”（天堂）是有关的。三至七节说，“地和其上的居民，都消化了；我曾立了地的柱子。我对狂傲人说，‘不要行事狂傲；’对凶恶人说，‘不要举角；不要把你们的角高举；不要挺着颈项说话。因为高举非从东，非从西，也非从南而来。惟有神断定；祂使这人降卑，使那人升高。’”在这里神警戒人，不要寻求辅助于东西南。祂不把北也列在不当求助的地方，是深有思索的价值的！我们读“因为高举非从东，非从西，也非从南而来”时，我们天然想它的意思是说，高举是从北方来的。在“非从东，非从西，也非从南”之下，就说，“惟有神断定。”可知所未说的北，与神的住所是有大关系的。神虽未令人们当求助于北，然而这里已足表明神所住的天堂，是在何方了。神接受会众而施行公义审判的地方，是在北方。
先知以西结看神的异象时，他见“狂风从北方刮来，随着有一朵包括闪烁火的大云，周围有光辉，从其中的火内发出好像光耀的精金”（一4）。这些“云”、“光辉”、“精金”等，都是表明神的荣耀，是从北方出来的。在以西结书中约有四十次用过这“北”字，其中常是与神的政治和荣耀有奇异关系的。
撒迦利亚书六章六至八节说，“套着黑马的车往北方去，白马跟随在后；有斑点的马往南方去。壮马出来，要在遍地走来走去；天使说，‘你们只管在遍地走来走去；’牠们就照样行了。他又呼叫我说，‘看哪，往北方去的，已在北方安慰我的心。’”这里北方的用法，也是顶奇妙的。
我们地球的“地理”及“吸力”两极（Geographic and Magnetic poles），都是向北而指，这是何等的奇妙！谁知道罗盘针所以专向北辰的缘故！在北极的“天鹅宿”（Constellation of theSwan）里有一处，周围都是星，中有一个空间无星，这个空间，天文家有者称作“黑暗的星云”，有者称作“天的罅隙”。约伯记二十六章七节说，“神将北极铺在空中。”这个“空中”，我们焉知不就是那个“罅隙”呢？北极若是在它里面，则在北极的天堂，岂非也在里面么？我们总有一日知道！
约伯记二十六章七节，也是天堂在北极的一个好证据：“神将北极铺在空中，将大地悬在虚空。”这里“大地”和“北极”是相对的。“虚空”就是指着环围地球的空气天；和地相对的是天。然而，“虚空”既是指着空气天，则北极所指的天，必定不能再指空气天，乃是天堂的天。天堂是在北极。
天文家告诉我们，现在全太阳系──日头、各行星，和我们的地球──都是直向这个“罅隙”飞行而去；每秒钟的速率，有二十英哩之多！每点钟约行十五万华里！我们的主为甚么缘故，要叫我们所居住的地，飞向北极而去呢？“没有意思──谁能说呢？”
今日天堂是一个限定地方的道理，也不知受了多少的攻击和讥笑，然而本篇所研究的，并不是顶要紧的，我们若相信天堂是一个必有的地方，就己足了。
天堂是一个预备的地方，为有预备的人留下的。你羡慕么？你预备好了么？── 倪柝声