耶稣基督的降生
读经：路加福音二章一至七节
“当那些日子，该撒亚古士督有旨意下来，叫天下人民都报名上册。这是居里扭作叙利亚巡抚的时候，头一次行报名上册的事。众人各归各城，报名上册。约瑟也从加利利的拿撒勒城上犹太去，到了大卫的城，名叫伯利恒，因他本是大卫一族一家的人；要和他所聘之妻马利亚，一同报名上册；那时马利亚的身孕已经重了。他们在那里的时候，马利亚的产期到了。就生了头胎的儿子。用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方。”
伯利恒
神藉着祂的先知弥迦预言说：“犹大地的伯利恒阿，你在犹大诸城中，并不是最小的，因为将来有一位君王，要从你那里出来，牧养我以色列民。”（太二6）由此而观，则基督的降生地必当在伯利恒才可。再者，雅各明明预言那“赐平安者”是从犹大支派而来（创四九10），作大卫的后裔。所以基督降生，必须表白祂的先世才可。
那时犹太并非罗马属地，不过一个附庸。该撒亚古士督因欲调查民间户口，及分派捐税的缘故，就下一诏令：“众人各归各城，报名上册。”这事在犹太是头次的，是创见的。在俗眼看来，不知何意，那知神是在这事的后面，祂拨动罗马皇的心，叫他下诏，叫马利亚虽在临盆期近时，却当回伯利恒，在彼生耶稣，以应弥迦的预言。因着约瑟和马利亚都归名，就证明他们是犹大支派人，大卫的后裔。他们的身分既判定了，他们名誉上的儿子的先世，就自然而然表白了。
所以，神在诸事的后面安排一切，在人好像基督降生在伯利恒是一件难能的事。木匠约瑟的先世，恐怕户簿吏也不大留心，那知神一举手，难题就都云消了。我们的神真会作事，有时我们看祂好像是太慢的，但是祂总不迟。有时我们以为太难，那知祂专门作难事。虽罗马皇一世之雄，也不过是祂手中的小器具，这样的主，岂不可靠么？
马槽
约瑟和马利亚本来住在拿撒勒，他们既奉命就动身南行，因为伯利恒就是在拿撒勒正南。他们夫妇“名誉的”二人，一因当日交通不便，二因马利亚的身孕已重。所以回到父母之邦，比别人较迟。伯利恒本是犹大地之最小城，此次忽然增了许多的人，自然家家有人满之患。就是该城平日孤凄的客店，现在也已满客了，然而他们总不能无食宿之地，在人群中苦无立足的地方，不得已就寄身在下等动物的檐下了。
这不足怪，义人如约瑟者，贞洁如马利亚，当然在这罪恶世界中，是受弃若遗。他们夜间的安身地就是马房了。牲畜住在一边，人住在另一边，其中黑暗污秽的景况，可不用想而知。就是在这里，我们的救主降生了。天来住客，竟然在这黑暗污秽的地方降生！真的，祂是不怕黑暗、污秽的，祂是罪人、税吏的朋友，无论你的心如何黑暗、污秽，如何充满了罪行与罪性，如果你愿意肯接受祂，祂就要生在你里面。放出祂的光明，除去你的黑暗，用祂的宝血，洗你的污秽。亲爱的罪人哪！不要想你的心是像马槽一样，不配来得主耶稣的生命，只要你肯，只要你要，只要你用信心接受祂，祂要来，要住在你心里，把马槽化作天堂，作天使唱歌的中心，你肯么？
神的儿子，马利亚的儿子，没有细软的摇篮叫祂安息。没有暖室，叫祂舒服。没有使者在各城各地方报告王的降生，没有国民同心的欢迎，没有，都没有。一重纱布包身，放在冰冷的马槽上！这马槽不是木头造的，就是石块作成的，何其硬、何其冻，就是如此接待临世之君么？是！他米说，人多想基督，当渐渐的自卑。自天堂降至半空，然后到该撒的王宫里，然后到加利利的殷商家里，然后到伯大尼的人家里，然后到一渔翁的茅舍，最后降临于马槽中？不！不！祂不是如此。祂从至高跃到至低！如果祂不为此，那能叫我们从至低升上至高呢？不是祂这样的谦卑，你我那有荣擢的盼望？祂的降生就是祂十字架道路的启程。不是如此降生，那能替我们成赎罪的大功于十字架上呢？
所以弟兄们，我们既接受祂代死的功绩，而得着祂的生命活在我们里面，我们应当如何为祂的缘故肯走卑下的路。虽然因着为祂被世人所轻看，并我们为人所当得的额分都被取销，见待如牛马一样，我们也当甘心乐意的领受。如果祂因我们舍去许多的荣耀，我们岂不应当出营外受祂的羞辱么？
客店
祂为何当在马槽降生呢？因为客店里没有地方。没有地方以接待临世之君么？没有。因为里面已经充满了人、物。客店代表世界，耶稣基督本是天上神，现在来世作客，世界是祂的客店，世界里面已经充满了人、事、物，那有空处为主耶稣留着呢？我们暂停想一想：
世界的政治没有主耶稣的地方么？没有。如果有，政客们一天到晚的此诈彼为的行为要放在何地？主耶稣是要人完全服在神的政治之下，他们那里甘愿呢？祂说：“外邦人有尊为君王的治理他们，有大臣操权管束他们。只是在你们中间不是这样。”（太二十25－26）如果他们顺服了这一种教训，他们的地位、金钱、势力，岂非都没有了么？所以，“世上的君王一齐起来，臣宰一同商议，要敌挡耶和华，并祂的受膏者。”（诗二2）
世界的商业没有主耶稣的地方么？没有。“要赚钱自然免不得违悖良心。”“不说谎言，作不得贸易。”是他们的口头禅。家家都是“全城最便宜”，“童叟无欺”，“亏本出售”，“折本拍卖”，那有家家都是全城最便宜之理。一年到尾都是亏本出售，贵店目的专为半卖半送么？是折本拍卖？还是利钱三倍呢？如果今日的商家肯为祂留地位，岂不是要损失许多不义（从欺哄来）的钱么？商业里面没有祂的地方了！
世界的教育没有主耶稣的地方么？祂岂不也是一个大教育家么？知识阶级中没有祂的片席么？没有。现今的大中学挍，就是非基督教的制造厂。二千年前加利利海滨之渔人，拿撒勒乡间之木匠，那配与今日二十世纪有博士式头脑的大学教授们论学问呢？他们太骄傲，不肯安坐祂的脚旁听祂的教训。我的学问已造就到这个地步。不说柏拉图、达尔文、陆克、克罗泡特金，而传甚么十字架、赎罪救人的道理。独不怕有学者齿冷么？教育界里没有主耶稣的地方阿！
世界的社会没有主耶稣的地方么？现在在社会里提倡新主义、演进说，是很时髦的。口头里若带着几句服务牺牲，已经是基督化太多了。现在最要紧的是男女社交、跳舞、音乐会、同乐会，若说要作个真基督人，与世不染，恐怕人家要说我是十六世纪人物了。在人前若谈起灵性事情来，人家必要说：“如果这个老古董再把他的宗教带来，我们就不要他来了。”
然则在今日的教会里，必定有主耶稣的地位了。不知这个客店的客人充斥，和其它各客店是没两样的。好教友的圣经，是一礼拜一用的，妇女就把这一本厚书，当作女红簿。许多信徒除了名字记在教会的簿子上面外，与基督并无别种关系。教会里面所充满的……和世界是一样的（不过换了形式），教会里面那有基督生存的地方。莫说当日客店无地力，就是今日所称作主的教会的，也是闭门也不纳。
慢说（普通）教会里没有基督降生的所在，恐怕就是在今年的圣诞节的纪念会中，也是没有空处为基督留下的。谁命我们纪念主的降生？罗马教呢，还是基督？圣经只命我们纪念祂的死，直到祂再来（林前十一23－26）。若说这是一个娱乐的会，可以，但是招牌上岂不是说圣诞纪念会么？这些红男绿女、男女学生，到礼拜堂里到底是作甚么？纪念主耶稣的降生？恐怕未必。我不必答那些谐话合乎圣徒体统么（弗五4），演剧是何意？圣堂是戏院么？唱诗班所唱的诗：“赞美、赞美，君王今降生。”心里真的有赞美么？恐怕唱诗的人，还有许多是没有基督生在他们心里的呢。我不用多讲，亲爱的读者，请你想到你的礼拜堂里的圣诞纪念会就明白了。
教会中还有一派自命为维新的人，专传一个打折扣的耶稣。祂是人，是人的模范。十字架是祂勇敢为道最高的表显。祂的精神永远活在人间。把主耶稣的神格，赎罪的代死，完全除掉。把祂永远埋在黑洞洞的填墓里，就是我们今日所说的问题，他们也不承认。勉强令耶稣作约瑟的儿女，祂超乎天然之外的童贞生产，被他们宣告取消。真的，在教会里没有主耶稣的地方。
但是，基督自有祂的地方，祂竟然拣选了“世上愚拙的，为叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧，神也拣选了世上卑贱的、被人厌恶的，以及那无有的，为要废掉那有的。”（林前一27－28）。所以亲爱的读者，你应当欢喜快乐，因为我们虽然在人面前有许多的短处，主耶稣却是不弃。如果祂当日肯在马槽降生，今日不肯在我们心中活着么？马槽本是不堪，我们本是不配，但是祂肯虚己，肯来改变我们，这真是奇妙的恩典。
我们住在十字架这边的人，看见了祂救赎的功绩，看见祂如何从降生起，一步一步的亲近十字架，担当了我们的罪。我们纪念祂头一步的舍己，为我们变作贫穷而降生时，我们应该若何欢喜快乐呢。愿我们唱：
求来到我心主耶稣来 在我心有空处为你
求来到我心主耶稣来 在我心有空处为你
── 倪柝声