苦胆调酒
读经：
“到了一个地方，名叫各各他，意思就是髑髅地；兵丁拿苦胆调和的酒，给耶稣喝。祂尝了，就不肯喝。他们既将祂钉在十字架上，就拈阄分祂的衣服。”（太廿七33－35）
“到了一个地方，名叫髑髅地，就在那里把耶稣钉在十字架上，又钉了两个犯人，一个在左边，一个在右边。当下耶稣说，父阿，赦免他们；因为他们所作的，他们不晓得。兵丁就拈阄分祂的衣服。”（路廿三33－34）
“只是我告诉你们，不要与恶人作对；有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。有人强逼你走一里路，你就同他走二里。只是我告诉你们，要爱你们的仇敌；为那逼迫你们的祷告。”（太五39－41、44）
“众人听见这话，就极其恼怒，向司提反咬牙切齿。但司提反被圣灵充满，定睛望天，看见神的荣耀，又看见耶稣站在神的右边；就说，我看见天开了，人子站在神的右边。众人大声喊叫，摀着耳孕，齐心拥上前去；把他推到城外，用石头打他；作见证的人，把衣裳放在一个少年人名叫扫罗的脚前。他们正用石头打的时候，司提反呼吁主说，求主耶稣接收我的灵魂。又跪下大声喊着说，主阿，不要将这罪归于他们。说了这话，就睡了；扫罗也喜悦他被害。”（徒七54－60）
“逼迫你们的，要给他们祝福；只要祝福，不可咒诅。……所以，你的仇敌若饿了，就给他吃；因为你这样行，就是把炭火堆在他的头上。”（罗十二14、20）
“你们已经饱足了，已经丰富了，不用我们，自己就作王了；我愿意你们果真作王，叫我们也得与你们一同作王。我想神把我们使徒明明列在末后，好像定死罪的囚犯；因为我们成了一台戏，给世人和天使观看。我们为基督的缘故算是愚拙的，你们在基督里倒是聪明的，我们软弱，你们倒强壮；你们有荣耀，我们倒被藐视。直到如今，我们还是又饥、又渴，又赤身露体，又挨打，又没有一定的住处；并且劳苦，亲手作工；被人咒，我们就祝福；被人逼迫，我们就忍受；被人毁谤，我们就善劝。直到如今，人还把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。我写这话，不是叫你们羞愧，乃是警戒你们，好像我所亲爱的儿女一样。你们学基督的，师傅虽有一万，为父的却是不多，因我在基督耶稣里用福音生了你们。所以我求你们效法我。”（林前四8－16）
“我再说，人不可把我看作愚妄的；纵然如此，也要把我当作愚妄人接纳，叫我可以略略自夸。我说的话，不是奉主命说的，乃是像愚妄人放胆自夸；既有好些人凭着血气自夸，我也要自夸了；你们既是精明人，就能甘心忍耐愚妄人。假若有人强你们作奴仆，或侵吞你们，或掳掠你们，或侮慢你们，或打你们的脸，你们都能忍耐他。我说这话，是羞辱自己；好像我们从前是软弱的；然而人在何事上勇敢，（我说句愚妄话，）我也勇敢。他们是希伯来人么？我也是。他们是以色列人么？我也是。他们是亚伯拉罕的后裔么？我也是。他们是基督的仆人么？（我说句狂话，）我更是。我比他们多受劳苦，多下监牢，受鞭打是过重的，冒死是屡次有的；被犹太人鞭打五次，每次四十，减去一下；被棍打了三次；被石头打了一次；遇着船坏三次，一昼一夜在深海里。人屡次行远路，遭江河的危险、盗贼的危险、同族的危险、外邦人的危险、城里的危险、旷野的危险、海中的危险、假弟兄的危险。受劳碌，受困苦，多次不得睡，又饥又渴，多次不得食；受寒冷，赤身露体。除了这外面的事，还有为众教会挂心的事，天天压在我身上。有谁软弱，我不软弱呢？有谁跌倒，我不焦急呢？”（林后十一16－29）
当主钉在十字架上，兵丁还没有拈阄分祂的衣服以前，祂已经在犹太人面前，也在外邦人面前受了鞭打，被审判官定了罪案，也背起了十字架，走到各各他来受刑罚，行刑者就要实际的钉祂在十字架上。就在这个时候，有两件事情发生了。第一件，马太说，“兵丁拿苦胆调和的酒给耶稣喝。祂尝了。就不肯喝。”第二件，路加说，主为钉祂的人祷告，求父赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。
主的十字架是没有苦胆调酒的
苦胆调酒是为着甚么的呢？人被钉在十字架上，乃是一件最痛苦的事。当时的法律许可那些兵丁拿点苦胆调酒，来给受刑的人用，使被钉的人，可以稍微减少一点的痛苦。它的功效，有一点像今天的麻醉药。然而别人要喝，主耶稣却不喝。人的十字架有苦胆调酒，是因为在人的十字架上，有痛苦的感觉。
基督的十字架给我们看见：若有十字架，就用不着苦胆调酒；若有苦胆调酒，就没有十字架了。不能将这两样合在一起。主的十字架是没有苦胆调酒的，是用不着苦胆调酒的。所以不用，不是因为没有；是有，而且顶方便，是可以取用的；用了，就可以减少受苦的感觉；之所以不用，不是因为用不着，乃是被拒绝了。在这里你会问：“为甚么？”那是因为十字架在别人身上是会生感觉的，十字架在基督身上却没有那一种的感觉（不是指肉身方面的）。若是真的背十字架，就没有感觉；若是有感觉，就是殉道，不是真背十字架。
殉道与背十字架
今天作殉道者的基督徒多，而背十字架的基督徒少。许多人受这种苦，受那种苦，虽然在那里不出声音，但是他的面孔却是摆给人看：“我在受苦阿！”这样的基督徒，不受苦还更好看些！这样的基督徒，背的乃是有苦胆调酒的十字架。
主钉十字架时，拒绝喝苦胆调酒。路加告诉我们，主在那个时候，还为那些钉祂的人祷告，求父赦免他们。这是没有苦胆调酒的十字架。主在十字架上受了许多的苦、各种的苦。但是主在这里，心里并没有一个感觉说，祂是受了冤枉；心里也没有一点的埋怨：“看你们这些人，太可恶了！你们知道么，到了那一天，我要为这些事来审判你们。”主所上的十字架，乃是一个没有苦胆调酒的十字架。苦胆调酒不是一种完全的麻醉品，但凡是自己仍有受苦的感觉的人，就需要喝它。
今天我在这里，不单是只讲一点圣经。今天有许多基督徒，从他们的态度上和说话上看，他们给人感觉乃是要作一个殉道者，而不是要作一个不要苦胆调酒的人。他在家里，被妻子责得太难过了；在公司里吃力不讨好；在教会中，在弟兄姊妹中间，尽作吃亏的人……。他在面孔上给人看见：他乃是一个殉道者。若是背十字架，就没有受苦的感觉。需要苦胆调酒的人，乃是说出他心里有受苦的感觉。但一个真实背十字架者，是用不着苦胆调酒的。
或者我这样说，你们不容易明白，我再试看说一点。马太福音五章，是非常宝贝的教训，在教会中，有多少基督徒是这样行的呢？我年少的时候，在学校里是级长，因我书读得好，同学们都不如我。当我信主以后，有一天，有六个同学想来试试我，是不是能遵行马太福音五章的教训。我们知道，被打不还手还容易，连左脸也转过来由他打就很难。那天，我被他们一打，就变成不像一个基督徒了，心里就盼望神的白色大宝座快点出现。六个人走后，我心里因着被打而不还手很觉满意。但当我向主祷告的时候，我只有向主认罪，因为我看见，在我里面有了苦毒的感觉。受苦是一样的，但是里面有没有苦毒的感觉却不一样。
戈尔斯（Goils）是中古世纪的一位好弟兄，他在一个修道院里作厨子。每次修道院有大会，别处都会有人来，而且来的很多，戈尔斯就要预备十天内所吃的牛肉、羊肉、鸡、鸭、蔬菜等。修道院在一个山上，上上落落去买那么多食物，是不容易的。他也想要听道，不甘心光是自己作给别人吃，而失去听道的机会。他这样想来想去，晚上就不能睡觉了。主就来给他光照，让他认识十字架是给不是得，而这些都是出于神的安排。他看见了自己的错，就悔改了。这时候，他知道院长的声音沙哑了，他心里很难过，就另外专门预备了粥，供院长午夜工作完毕时吃。这个人背十字架，是连左脸也转过来由人打的。以后他成为许多人的祝福，因为他认识神。
十字架没有恨，没有怨言，没有自怜
“连左脸也转过来给他打……，”若将这当作一个行为来作，就是一个没有得救的人，也有可能作得来的。基督徒的问题不是出在别人“打你的脸，强逼你走路，拿你的衣服”；乃是出在你里面能不能爱而不恨。
甚么是十字架？十字架就是里面没有恨。没有恨，只有爱，所以里头没有声音。基督为一切逼迫祂的人祷告，就是因为祂里面没有恨，只有爱，所以祂不要喝苦胆调酒。
今天有基督徒受苦么？有！我看见过许多受苦的妻子，受苦的父亲，受苦的儿子……。但是我也看到那许多人，在受苦时有几种不同的表现。有的人当时不说话（这是最普遍的），背后却说怨言。你若事情过了之后，竟有许多的怨言，这就说出在你里面有一种在受苦的感觉。所以你需要苦胆调酒，你从来就不知道甚么是十字架。还有一种人，声音没有，怨言也没有，但是却去哭。十字架上有流血，却不是流眼泪。为甚么流眼泪呢？是因为自怜。主的十字架是没有自怜的，乃是要怜悯人的。Havergal是个多病的人，他常说，“大家都因我常生病而怜悯我，但我却并不可怜我自己，因为我所有的病痛，都有基督在替我担当。”
在十字架上与在十字架下
只有在十字架下面的人，才会流泪；挂在十字架上面的人并不流泪。若能感觉到受伤，就不是在十字架上。有的人吃了一点苦，就觉得是一个殉道者了，那并不是钉十字架。那么，甚么才是十字架呢？主说，“我若从地上被举起来……”（来十二32）一切钉十字架的人，都是被举起来的人。钉十字架的人，乃是在上的；你若是觉得你不上算、吃亏，你是在底下的人。甚么时候你被钉在十字架上，就是你不觉得受伤；甚么时候你觉得受伤，就是没有被钉在十字架上。真正的十字架，乃是心中只有祷告，对别人没有怨言，对自己没有自怜的。若是还有受苦的感觉，就需要喝苦胆调酒。
基督在十字架上头一个反应，就是不生怨言。假若环境临到一个人，在他身上有受苦的感觉，就证明在他身上没有十字架。若有受苦的感觉，就证明有苦胆调酒。并不是说所有脸上喜乐的人都是背十字架的人，也不是说所有哭泣的人都不是背十字架的人，真正的背十字架乃是没有受苦的感觉。
十字架有祷告，有祝福，有爱
主在十字架上说的话，乃是为仇敌祷告，祂爱祂的仇敌。保罗和西拉被打以后，就被下在监里，两脚上了木狗。他们在这么多的苦难中，却不喝苦胆调酒，他们对人没有怨言，对己没有自怜。他们的祷告、唱诗，都是真诚的。当保罗看见禁卒拔刀要自杀，就大声呼吽说，“不要伤害自己。”这说明他对禁卒有爱。
有的人先说一大篇他受苦的事给你听，然后也就祷告，我就被他的这个祷告浇冷下来了。有的作妻子的对我讲他们的丈夫怎么怎么的不好，她都如何如何的忍耐，但是我怕她所有的忍耐都有些狂傲在内。多有喜乐，有爱，乃是可悦纳的事；但若是有喜乐，却是假装出来的，乃是可定罪的事。
有两个在肉身也是姊妹的基督徒，一天，姊姊得罪了妹妹，妹妹不说话。但每次姊姊经过妹妹面前的时候，妹妹就唱诗。那意思就是说，“你看见么？你是失败的，你得罪了我，而我不计较，我是得胜的……。”这样就使姊姊更难过。这乃是法利赛人的祷告，是用反常的祷告，假装的快乐来报仇。
甚么是十字架呢？简单的讲：因为我是一个背十字架的人，里面没有受苦的感觉，不是假装出来的，乃是一种自自然然的。好像保罗和西拉那样的祷告；也如同司提反那样的呼求，他们都是不需要苦胆调酒的人。
基督徒真的背十字架，不是单在外面的行为上，转左脸，给外衣，同他走二里路；更是在心里的态度上。今天有许多的基督徒，在这三件事上，乃是作出来的，这不是十字架。十字架乃是里面不要苦胆调酒，是没有忌恨、气恼、报仇的……乃是真能有祷告，有祝福，有爱的。
保罗在罗马书十二章二十节里说得真好：“你的仇敌若饿了，就给他吃；若渴了，就给他喝；因为你这样行，就是把炭火堆在他的头上。”你自然流出来的爱，是能烧人的；你假装出来的爱，在人身上却点不着。
你要认识保罗这个人，你就要去读哥林多前后书。今天世上也有一班像哥林多人的基督徒。保罗对他们好，就说他是用心计牢笼他们；保罗对他们说直话，又说他是苦待他们。在这样的情形中，人要为自己说话，是何等的难。所以保罗多次的说，“我乃是像愚妄人……，说……愚妄话。”“有谁软弱，我不软弱呢？有谁跌倒，我不焦急呢？”（林后十一）所以，虽然有那些人说了那些论断保罗的话，在保罗看那是不要紧的，保罗向着他们，仍然口是张开的，心是宽宏的。
基督替你背的才是十字架
需要苦胆调酒的人，是因为有自怜，会生气，假装快乐来人。这样的人，是没有十字架的。事实上，十字架若是你自己背的，就不是十字架；只有基督替你背的，才是十字架。当难处临到，当事情搅扰你时，唯一能叫你不至身心崩溃的出路，就是立即把重担卸到灵里。你要把重担转卸于灵，因为身体无法忍受，精神也支撑不起。十字架对你身心皆有益处。若不是十字架，就只是一种行为的努力。但那生根于里面的爱，出自十字架的爱，乃是交织着基督的爱涌流到别人身上，这爱是超越一切的。许多人作基督徒作得不长久，因为他们只有外面的修行，只是努力遵行基督教外在的原则；那不过是强制自己，终久必会崩溃。
神若只给我们马太福音五章，而没有同时给我们十字架，那就是残忍的。但是当我们认识，“活着的不再是我，乃是基督，”并且我们是凭着那在我们里面神儿子的信而活（加二20），事情临到时我们就不会有反应，因为受击打的是祂，不是我们；我们已经死了，我们的生活与基督一同藏在神里面。在这一切事上，我们都逃逸了──祂的右手托住我们，使我们不至崩溃；在祂里面，并在灵里，我们就被带过去了。
若不是深深的认识十字架，试炼和苦难只会带来反应和崩溃；但在十字架的运行之下，只有爱。许多事情，我们今天只能有限度的经历；事实上，大部分的事情都是如此，惟有爱不一样。惟有爱是我们今天就能完全经历的。神已经在祂儿子里面，将祂全部的爱给了我们，──在十字架，我们看见了这事的明证，我们得着了祂全部的爱。
钉死与受伤是两回不同的事。你真的钉死了，就不会受伤；你若受伤，就是还未钉死。我恨恶殉道者的感觉。许多人有殉道者的感觉，因为他们不认识十字架。也们只知流泪，不知流血。他们总是在自怜的水平上，寻求同情，而不是在更高的水平上，坐在诸天之上作王掌权，能宽厚的、无条件的、君尊的赦免人。若是人能钉你十字架，却不能伤你，你就是真属灵了。受苦是一回事，受伤是一回事，但钉十字架又是另一回事。
我们常听人说，“某某人深深的经历了十字架，多年来他一直背十字架。”事实却不然，因为他一直有眼泪，他只有殉道者的感觉。真正认识十字架的人，乃是像司提反一样，他的死是君尊的死，是安静的、完全自制的，将自己的灵交给神，并为杀害他的人求赦免。我们不会可怜他，只会尊敬他，并敬拜主。所有真正背十字架的人，都不会自怜，也不需要、不愿要人的可怜。仰望主使我们更多真的认识甚么是十字架。
祷告：
我们的主，我们来到你面前，求你的赦免。我们是何等容易在受苦的时候受伤、夸耀、发怨言。求主使我们能由心里去爱人，真正的赦免人而不装假。叫我们在家庭中，以及各种的生活里，能进入更多属灵的实际。奉主耶稣名求，阿们。
── 倪柝声