2. 撒迦利亚的家
路加第一章
从路加的记载，我们得以清楚施洗约翰诞生之前的环境。路加告诉我们，“这些事我既从起头都详细考察了。”他用“起头”一词，暗示说他要追根究柢，探明基督教萌芽的起源，所以就详细考察这些事件。我们岂不是也会为了细察某种新发现的植物，而一直观察到它的根部，从附着的泥土中小心地分辨它那细微的根茎？同样的，路加这位卓越的医生，也本着他作研究时一贯的训练，一一追溯其它福音书作者所记载那些事件以前的事件。他缜密而准确的调查，补充了他未亲眼见过这些人事的缺憾。
路加资料的来源是什么？我们无从得知，但我们可以作一个大胆的假设，并且以路加福音开头两章的简洁，优美，典雅，来支持这个假设。有人因为这两章突出的风格，而坚持它们是出于另一位作者之手，认为这两章和接下去描述人子的其它篇章非出于同一位作者。为什么我们不假设它们是出于一位作母亲的人之口述？我们都同意，母亲是孩子早年岁月最自然的记录者一—他们从不厌倦观察孩子的一举一动，一颦一笑，从不厌倦回忆孩子的一些惊人之举。同样的，马利亚也一一将这些埋在他的记忆里，他心中时时回想着那些奇妙的往事，它们已深深印在他的生命里。他在极大的喜乐中脱口而出的“尊主颂”，不论从人的观点或所使用的语言来看，都是极自然的。当他晚年，其它回忆逐渐褪色之际，那些事实反而更鲜明地突显了出来。
这是一个动人的主题，实在值得让艺术家描绘下来！马利亚坐在那里，饱经风霜的脸孔仍然散发着圣洁的光芒。路加拿着纸笔，任由马利亚毫无拦阻地述说他的故事。他不时振笔疾书；成串的字句从他的笔尖下流泄出来。就在那时刻，他们所谈论、所记述的那一位主，悄悄站在他们身旁，借着圣灵将一切事默默滴滴地带入他们的记忆之库，就好像他亲口向他们述说一样。
施洗约翰的故事很明显是耶稣生平的一部分，马利亚回忆往事时几乎不可能将它剔除开。同时根据天使所说，以利沙伯是，马利亚的亲戚一一可能是他的表姊一一很自然的，马利亚在惊惶困惑之际，会第一个想到向他求助。虽然两人年龄有相当的差距，但马利亚对这位表亲存着一种亲密的感情，以利沙伯的经历也必然和他自己那不平凡的遭遇一样，使他深受感动和震撼。因此，我们从主的母亲口中得知发生在撒迦利亚家的事情之细节，也是极可能的。
一、地上的安静人。神总是有一批属于他的隐士；当世界喧嚣尘上，刀兵相交，互流人血之际，这些人听从他的呼召，进入他的内室，将自己隐
藏起来，直到暴风雨平息。亚哈的时代亦是如此，无所不知的神看见至少有七千个人未向巴力屈膝。南北战争的时候，在激烈的战火下，也有一群忠心的人在法拉尔（Nicholas Ferrar）的率领下聚集，花时间在敬拜和慈善工作上。三十年战争横扫德国时，也有“地上的安静人”置身人世之外，专心等候神，用诗歌、诗词的熏陶涂抹他们的心灵。
我们要讨论的那个世代亦是如此。当时遍地笼罩在黑暗中。希律的残酷，诡诈，流血手段正达于鼎盛。整个国家陷于惊惧之中，不知道他下一步又将作出什么滔天恶行。祭司只知对他逢迎谄媚，整个社会的凝结力似乎被他瓦解了。根据迦玛列的记载，丢大和加利利的犹大只是当时率领一贯盗匪起来暴乱的领袖之一。贪婪，渎职，无法无天的暴力，已使这个国家的光荣被破坏无遗，国家生活的中心亦受到了腐蚀。
我们不禁想，是否那些虔敬的余民会一小群一小群的聚集在秘密的地方，在神里面彼此安慰？例如圣经记载，女先知亚拿“将孩子的事，对一切盼望耶路撒冷得救赎的人讲说”（路二38）。我们可以据此猜测，当时必然还有一些人持守着最高贵的传统，心中仍存着他们祖先的信仰里最佳美的特点。世代的黑暗只有导致他们更热切地研读希伯来先知的预言，更渴望预言的责现。许多时候他们会登上高岭，向旷野眺望，盼望看见那大有能力的一位从以东来，袍子上沾着以色列仇敌的血迹。但他们聚在一起时，不论是葡萄园中，无花果树下，道路旁，或寒微的房舍里，所谈论的只有一件事，就是他们所珍视的盼望。他们目睹国中的荒凉，大卫之城的凋零，必然时常发出这样的呼喊：“圣洁真诚的神阿，那将坐在大术宝座上，他的国度永无穷尽的一位，还有多久才来呢？万王之王，从你尊贵的居处出来吧！披上你成严的王袍，拿起你全能的父所赐你的王杖；因为如今你的新妇在呼叫你，受造之物也都
在叹息，等候被更新。”
我们不是单凭想象力来描述那些真心守望白日之星升起的人。福音书对他们有充分的记载。例如西面，他是一个又公义又虔诚的人，他得了圣灵的启示，知道自己未死之前必看见主所立的基督。还有亚拿，是位女先知，从不离开圣殿，昼夜禁食祈求事奉神。另外还有真以色列人拿但业，他心里没有诡诈。还有平凡的少女，马利亚，他可能出身名门，虽然家道已中落，仍像某些童女一样，穿着雪白的衣裳，在跳跃的火光旁望穿黑暗的时刻。最后我们看到撒迦利亚与他的妻子以利沙伯，“他们二人在神面前都是义人，遵行主的一切诫命礼仪，没有可指摘的。”
我们也可能面临同样的光景。阴影似乎远远笼罩着整个大地，原有的一丝亮光越来越微弱。但愿属神的儿女能聚在一起，以圣洁的信心彼此激励，述说他们极大的盼望，因为那曾舍命除去世人罪孽的主，还要第二次显现。“我们……等候救主，就是主耶稣基督，从天上降临。他要按着那能叫万有归服自己的大能，将我们这卑贱的身体改变形状，和他自己荣耀的身体相似”（腓三2o一21〕
这种心灵的态度是存在于看不见的，永恒的领域中，它是以信心倚靠内住的神子，深刻地思索着四围世界的罪和忧愁；神要用这样的人在地上成就他的工。那坐在耶稣脚前的马利亚，起来为他的埋葬用香膏抹他。等候在神面前的人，必重新得力。世人轻忽他们，蔑视他们的泪水和劳苦，他们仍然毫不减轻为世人所付出的辛劳和牺牲。他们用更勤奋的努力来响应世界的疏忽，用更大的牺牲来回报世人的忘恩负义，就从这一班人中不久将有人兴起，像施洗约翰一样，为人类历史掀开新的扉页，加速基督的来临。
二、先锋的出身。今日当旅客离开位于西乃和巴勒斯坦南疆中间的荒僻旷野（那儿正是以利亚在罗腾树下躲避烈日的沙漠）时，他将发现前面是绵延的山丘，那里就是路加第一章第三十九节所谓犹大的“山地”之起点。这片谷地与刚离开的沙漠完全相反，它似乎充满了欢笑声和歌唱。牧草地一片青绿，难怪拿八和其它牧人能在这里找到足够的牧草，喂养他们广大的羊群。如今那里还能看到古代城银和村落的废墟遗迹，现今住着游牧的阿拉伯人。近代有一位旅客发现了犹大城的旧址，那儿曾是祭司撒迦利亚和他的妻子以利沙伯的家乡。
从他们二人的名字判断，我们可以推测他们的父母都是虔诚人。［撒迦利亚”的意思是“神”纪念”；似乎他可以不断提醒同时代的人神对他们的应许；也可以提醒神，他们期望从他手中得到什么。“以利沙伯”的意思是“神的誓言”；似乎他的同胞一直在诉诸神所应许的约，他曾指着自己起誓，永不离开或丢弃他们，并且当圭离开犹大，杖离开他两脚之间的时候，示罗就要来了。
撒迦利亚是一位祭司，是“亚比雅班里”的人。每年两次，他进耶路撒冷担班，为期六天加上两个安息日。约瑟夫（Josephus）告诉我们，当时犹大有两万名祭司，其中许多就像玛拉基所谴责的一样，在败坏、贬低圣殿的服事。一般祭司的品格多被当代的堕落所玷污，他们成了替瞎子领路的瞎子。然而，其中虔诚人也不在少数，因为主耶稣钉十字架之后，“有许多祭司”相信了他，并且加人跟随他的行列。撒迦利亚和他的妻子以利沙伯（他被形容作“亚伦的后人”）都应该被算入这一班虔诚人中，因为他们“在神面前都是义人”。
路加写下这句子，是经过一番斟酌的。许多人是在人面前称义，但他们夫妇二人是在神面前为义人。他们日常的生活言行都谨慎地被礼仪、诚命所规范。撒迦利亚的颂歌里处处引用经文，而且用得又恰当又娴熟，由此可见他们在家中一定常常思想、谨守圣经的教训；而圣经记载天使也为他们昼夜的祈祷作证（路一13）。在这一切事上，他们无可指摘一一而不是一无错处，因为用神对正直的标准来判断，没有完全人，但他们是无可指摘的—一因他们的生活已达到了他们所知道的神旨意的最顶点。神的这对儿女在一个邪恶弯曲的世代能无可指摘，他们好像世上的光，在邻舍朋友中间高举真理的道。
然而他们却活在一个忧伤的阴影下。“只是没有孩子，因为以利沙伯不生育，两个人又年纪老迈了。”当这位虔诚的祭司脱下白细麻布的袍子，回到山城的家里时，没有童稚的声音来迎接他。显然不久之后，他的家室就要消失，被人遗忘了。没有子嗣给他们送终，他们与弥赛亚不可能有任何关系，而每一个希伯来父母最珍贵的盼望就是弥赛亚能从他们那里诞生。
“只是没有孩子！”他们可能认为自己是受 了神的弃绝；特别是作妻子的，一定感到这是神的责罚临到他了。当他发现神已为他采取行动时，他的反应正足以显示他先前所饱受的愁苦；他说，“主在眷顾我的日子，这样看待我，要把我在人间的羞耻除掉”（路一25）。
但若不是这忧伤的经历，他们可能永远没有资格接受弥赛亚即将来临的第一个信息。忧伤可以打开我们的眼睛，让我们看见幔内的异象，那是未曾哭泣过的人所无法描述的。忧伤引领我们登上异象的陡壁，将全景展现在我们眼前，而那是不敢攀登峭壁的人无法看见的。忧伤预备我们，可以看见祈祷的时刻站在香坛旁的天使，听见凡人嘴唇所无法道出的字句。忧伤使我们愿意向心里愁苦的人打开我们的家，为他提供庇护和安慰，而却发现我们在不知不觉中接待了天使；正如以利沙伯那天接待的是一个惊惶战兢、面临着可能被未婚夫休掉的少女，而他实际上是接待了主的母亲（路一43）。所以不要逃避忧伤。只要熬过短暂的黑夜，到了早晨就必有欢呼。忧伤可能是因为长期的等待和祷告未蒙应允而导致的。在这样的压力下，心灵身体都可能不胜负荷。一切天然的盼望都熄灭了，灵魂可能陷于绝望的深坑。“白昼耶和华必向我施慈爱”（诗四十二8）。不久我们将看见，秋季的流泪撒种是必要的，这样天使才会“站在香坛右边”，向我们保护神已听见我们的祷告。
三、天使的宣告。在一个值得纪念的秋日，满山遍野正挂满结实累累的葡萄，撒迦利亚离开他位于山丘上的家（约是地中海海拔三千尺），前往圣殿供职。到了圣殿之后，他就住在祭司的居所，白天在内院里事奉。祭司的诸多职务中，并不包括早晚祈祷的时候在圣所一个特制的金坛旁献香。“烧香的时候，众百姓在外面祷告。”这项极尊贵的职务是由抽签来决定，而且不能重复。一个祭司一生中只允许有一次机会进主殿烧香，通常事先已由一位助手从燔祭的坛上取来烧着的炭，铺在幕前的香坛上。
银号角吹出号音。晚祭的烟袅袅上升。在不同院内敬拜的人开始默祷。助理祭司已经退下；撒迦利亚生平第一次，也是仅有的一次，独自站在主殿要，地点燃的香在一片香气氤氲中上升，四围的景物都笼罩在烟气中，香的烟象徽着从他和百姓心中发出的祷告，一直进到神面前。“那香的烟和众圣徒的祈祷……一同升到神面前”（启八4）。
他从心中吐露出的是怎样的一个祈祷阿！为以色列，他祈求神的选民被拯救，脱离目前卑微的地位；为他们的信仰，他祈求能有一次属灵的复兴；为外面的群众，他祈求神垂听他们献上的祷告；或许也为他自己和以利沙伯祈求神应允他们的祷告，不然就赐他们忍耐的心，去承受那沉重的忧伤。“有主的使者站在香坛的右边，向他显现。”留意这段描述何等精确，不可能有任何失误。主的使者站着，而且站在右边。那是站在神面前的加百列，被差遗来对他说话，宣告一个好消息，就是他的祷告已蒙垂听，他的妻子将要生一个儿子，要给他起名叫约翰；他们必欢喜快乐；这孩子从生下来就要作拿细耳人，自母腹要就被圣灵充满，他将承袭以利亚的心志能力，走在基督前面，为他预备道路，叫为父的心转向儿女，叫悖逆人转从义人的智慧。
撒迦利亚在殿里停留甚久。百姓若知道所发生的事，就不会讶异他的迟迟不出。及至他出来，正要循例祝福时，突然他的嘴吧哑了。他打手式表明祝福的意思，但那一日百姓并未蒙受特别的福分。他继续向他们打手式。他的嘴仍然哑口无声。他哑，因为他对如此恩慈的应许心生疑惑。他哑，因为他不相信天使长的话。他哑，好使他在静默和孤寂中学习明白神完全的旨意，并且不久之后将其转换成颂歌。他哑，好叫这好消息不至不径而走。他的哑代表长久以来神对人说话的制度，但这制度收效甚微，如今神要用他的道来取代它。
撒迦利亚脸上闪耀着荣光，心中响彻着“不要害怕”的安慰之语，继续尽他的本分，侍他供职的日子满了，他就起身回家。然而这个日子长久被人纪念，它揭开了一个序幕，让他们知道从今以后他们的祝福不再是从基利心山或巴路山而来，乃是从加略山来；那位大祭司将从天上说出古老的话：
愿耶和华赐福给你，保护你。
愿耶和华使他的脸光照你，赐恩给你。
愿耶和华向你仰脸，赐你平安。
── 迈尔《圣经人物传──施洗约翰》