20、乌云笼罩下的落日
耶利米书第四十至四十四章
如果耶利米书最后部分是出于他的亲笔，那么他一定在耶路撒冷覆亡之后又活了二十年。但是这些年间他所受的悲哀愁苦与他前四十年公开服事时所经历的不相上下。似乎就他外在的遭遇而言，先知耶利米的一生所包含的难以舒解的悲伤，除了主耶稣之外，无人能堪比。解经家在解释以赛亚书第五十三章时，都将其应用在耶稣身上，因为那一章讲到的是一个悲哀之子，好像羊在剪毛人的手下无声。我们固然可以在加略山的亮光下看到这种代死的、远非人能尽述的痛苦之深度，但是把它运用在耶利米身上也同样有意义。
耶利米所受的苦可分为三方面—— 一、记载在耶利米哀歌中的，是与耶路撒冷的覆亡有关；二、基大利的被杀，和出亡埃及；三、与被掳之民相关的事。然而在这些辛酸的经历中，总是会兴起一线希望和平安。四面受敌，却不被困住；心里作难，却不至失望；遭逼迫，却不被丢弃；打倒了，却不至死亡；常被交在死中，却透过死进入真生命里，确信主不永远赶逐，他虽然会引起忧愁，但他有丰富的慈爱和怜悯。
一、荒凉的城。一直到最近，才有人对耶利米哀歌的作者提出疑问。此书全文中未提到作者的名字，而这些优美的哀歌就在匿名作者的手下流传给我们。但一项古老的传说却将这些哀歌归给先知耶利米。在主前二百八十年完成的七十士译本，其前言中有这么一段介绍：“以色列人被掳，耶路撒冷荒凉之后，耶利米坐下来哭泣，为耶路撒冷唱哀歌。”拉丁文圣经又加上一句，“带着悲愁的心情叹息、哭泣。”据传耶利米写下这些哀歌的山洞如今仍可在耶路撒冷西边见到；每个星期五，犹太人聚集在哭墙边，背诵他这些悲哀的句子；墙边零零落落堆着少教古老的石块。因此，我们没有足够的理由推论说耶利米不是这本哀歌的作者。
当大将军尼布撒拉旦完成他毁灭的工作，被掳之民排成长龙鱼贯迈向巴比伦时，这荒凉的大地给人多么大的启示啊！究竟有多少人被掳，我们无从得知；恐怕有数千人，主要都是富有阶层的人。只有贫穷人留下来开垦，免得这地再变成沙漠。但留下的人数也寥寥无几，只有少数的贫农稀稀疏疏分散在曾经人口繁盛如今却一片荒凉的城中。
这城如今成为荒场，人烟稀少。他已成为寡妇。在爱她的人眼中看来，他似乎因昼夜哭泣而双眼红肿，脸颊泪水涟涟；她坛上圣洁的火已被熄灭；不再有朝圣者穿过锡安的大道前来守各种节期；她的城门坠落于地；他的居民被无情的火所吞噬。多少次耶利米徘徊在灰烬中；这儿是从前放祭坛的地方，那儿曾一度是至圣所。再过去是大卫的宫殿，还有约雅敬为自己建的新宫，宽敞的窗子和朱红色的窗帘仍残余着痕迹；再过去是护卫院，他曾在这里被监禁数月；还有一处，是他多次站着警告百姓的地方。
四周的大自然仍照着四时运转着，日夜照常交替，四季交相嬗递。大卫和希西家在位时就存在着的古老山峰，依旧矗立在微曦的晨光中。太阳升起，越过橄榄山，沉落在西边的海洋里。山丘溪谷依然美丽；因为锡安永远是美丽的。然而如今锡安却是一片死寂，只有豺狼、野狗的吠声偶而划破寂空。
这一切对耶利米的意义非言词所能尽述。没有一颗心比他更忠实。他对祖国的爱是如此紧密地与他的信仰生活相连接，以致于他感受的痛苦格外尖锐。预期到多年之后，那位人子也将坐在同样的山上，俯瞰着深谷，他或许也会慨然叹道：“耶路撒冷阿，耶路撒冷阿，你常杀害先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人；我多次愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。看哪，你们的家成为荒场留给你们。”
二、基大利被害。在围城期间，显然尼布甲尼撒和他的众首领仍密切留意着耶路撒冷城内各党派之间的景况；王特别指示护卫长要保护耶利米的安全。上城沦陷在他们手里之后，他们就将耶利米从护卫兵院中提出来。那时耶利米仍带着锁链，夹在其它被掳之民中，一同前往耶路撒冷以北约五里的拉玛。
护卫长对耶利米说的一番话相当令人瞩目，他认识到耶和华施报应的公义，他说，“耶和华你的神曾说要降这祸与此地；耶和华使这祸临到，照他所说的行了；因为你们得罪耶和华，没有听从他的话，所以这事临到你们。”
耶利米手上的链子被解开了，他又重获自由，可以选择陪伴百姓去巴比伦，或者在全地任选合宜的地方居住。耶利米似乎略为犹疑了一会儿，护卫长就怂恿他去基大利那里定居，作他的助手，在他艰鉅的工作上替他出主意。于是耶利米再度结束无事一身轻的日子，重新肩挑起沉重的责任。
基大利是约西亚王的书记沙番的孙子，亚希甘的儿子；亚希甘曾被差去见女先知卢勒大，求问新发现书卷上的话之意思。而在不久前的一个场合中，亚希甘也曾拯救耶利米，免被贵胄杀害。显然这整个家族和神的仆人之间有着最强靱，也最温柔的连系。他们同感一灵，同受他所宣告的原则之规范。基大利一直秉守着这些原则，因此他们公推他是最合适的人选，去担任省长，管理分散四处的余民。耶利米就带着护卫长送他的粮食和礼物，前去见基大利。
起先一切顺利。这位新省长基大利住在米斯巴，那是亚撒王在三百多年前建筑的堡垒，以抵御巴沙的入侵。这城位于岩石高地上，水源系倚赖一处深井供应。迦勒底的军队给予基大利相当的权柄。犹太余民开始对米斯巴产生一线希望。原先散在田野间、伺机反击迦勒底人的那些军长也立刻向基大利效忠，而被逐往摩押、亚扪、以东各地的犹太人也闻风而来投奔基大利。
耶利米看见原先的混乱逐渐理出一个头绪，一定倍感欣慰。他必然渴望竭尽全力去帮助基大利建立他的权柄。然而这一个梦想却因基大利惨遭杀害而粉碎幻灭。施毒手的是尼探雅的儿子以实玛利，他在基大利为他设立的宴席中，用刀杀了这位最称职的省长及其它的犹太人，又杀了迦勒底兵丁。第二天，这位双手沾满血迹的凶手意犹未尽，又杀死了七十位前来献祭的人。古老的深井填满了尸首。以实玛利接着又将众公主和米斯巴剩下的人都掳往亚扪人那里，亚扪王正是这次阴谋的共犯之一。
这个悲剧为以色列人带来多么大的打击，其中最感失望、伤心的莫过于耶利米了。他正致力尝试着要使他的百姓安顿下来，停止反抗巴比伦王，以谋求和平生存之道。他知道巴比伦的统治至少还要延续七十年之久。
然而百姓却先丧失了盼望，虽然约哈难以及他的众军长追赶上了以实玛利，救回被掳的众人、妇女、儿童，但他们中间却没有人敢返回米斯巴了；正如没有牧人的羊，被野狗驱赶、追杀、恐吓，他们最后只好离弃家园，往南方逃逸，想寻求埃及的庇护，因为过去一段岁月中他们的国家与埃及一直保持亲密的关系。
他们带着耶利米同行。他们对耶利米的祷告和诚实深具信心，因为他的预言常常由事实得到证明。他们也知道他深得巴比伦王的欢心，并且相信他的祷告必蒙神垂听。因此他们把他当作挡箭牌；是他们民族最崇高盼望和传统的代表；他奇妙地揉和了政治家，贤哲，和先知三重身分。
他们暂时在金罕住下。这个地名使我们想起大卫逃离及返回耶路撒冷时曾在此住脚。这里也是商旅离开巴勒斯坦边界，前往埃及途中必经之地。他们在这里开始激烈的辩论，是否要继续前进或掉转回头。最后他们来见耶利米，请他为众人祷告，求神指引他们何去何从。他们表示愿意完全遵行神的旨意，事实上这是违心之论，因为他们内心早已定意要往埃及去。
耶利米用十天的时间祷告。然后耶和华的话临到他，他就召聚所有的人来，向他们宣告神的指示。他奉耶和华的名说，“你们若仍住在这地，我就建立你们，必不拆毁，栽植你们并不拔出……不要怕你们所怕的巴比伦王……因为我与你们同在，要拯救你们脱离他的手。”换句话说，如果他们坚持去埃及，冀望从此不再遭遇战争，不闻号角声，不再缺食忍饿，他们就必被刀剑，饥荒，瘟疫吞噬；他们将令人辱骂，惊骇，咒诅，羞辱，永远不得再见家园故土。耶利米一边说，一边似乎也意识到，在这十天祷告祈求的阶段，他们中间偏向去埃及的势力已更加高涨，他的这番话已无力挽回狂澜了。
果然如此。他说了神差遣他说的话，众首领就指控他说谎，曲解神的话。他们不愿意明明说他叛逆，就归罪于他的忠实朋友巴录，说是巴录居中挑唆他，以诱使他们返回迦南，被交在迦勒底人手中，不是被掳，就是被杀。因此饱受惊吓的百姓匆匆往埃及去，住在跨越边界约十里的答比匿。
这样顽强、执迷的态度，只有徒增耶利米的痛苦，他们不但不接纳他的劝诫，反而暗示他背叛众人的利益、四十年来，他苦口婆心地劝导他们、服事他们，要将他们带回到对他们列祖的神那种单纯、绝对的信心上，他们却如此恶毒地曲解、中伤他！
三、埃及。他力排众议的一生并未到此结束。百姓在新住处安定下来之后，神又指示他用手拿几块大石头，藏在砌砖的灰泥中，就是在答比匿法老的宫门边。神说，“我必召我的仆人巴比伦王尼布甲尼撒来，在所藏的石头上我要安置他的宝座；他必将光华的宝帐支搭在其上。他要来攻击埃及地……将庙宇焚烧，神像掳去；他要得埃及地，好像牧人披上外衣，从那里安然而去。”他实际上是说，“你们以为这样作能逃避可怕的敌人，其实是自投罗网。”
以后究竟又过了几年，我们无从察知，这段时期内，巴比伦王忙着围困推罗，因此无暇实行他攻打法老的计划。而犹太人也在埃及各地扩散，上埃及和下埃及一带都形成了许多犹太人的聚居点，他们深深受到四周风俗民情及拜偶像风气的感染。尽管他们所遭遇的这一切灾难和痛苦都是因拜偶像引起的，他们却罔顾惨痛的教训，依然向埃及的假神烧香。
耶利米于是趁着一次盛大祭偶像的机会，向聚集的犹太人提出呼吁，警告他们那降与耶路撒冷的灾祸也必降于埃及。这位忠心的先知说，“耶和华怎样用刀剑，饥荒，瘟疫刑罚耶路撒冷，也必照样刑罚那些住在埃及地的犹大人，甚至那进入埃及地寄居的，就是所剩下的犹大人，都不得逃脱，也不得存留归回犹大地。”
百姓却唇枪舌剑地反驳。他们愤怒地抗议说，他们仍要像在耶路撒冷街市上素常所行的一样，向天后烧香；他们甚至把这一次灾祸归于是因他们停止向天后烧香而导致的。另一方面，白发苍苍、满面风霜的老先知耶利米也毫不迟疑地奉耶和华的名宣告，百姓之所以饱经患难，并非因他们停止拜偶像，而是因他们的不洁和作恶。“你们烧香，得罪耶和华，没有听从他的话，没有遵行他的律法，条例，法度，所以你们遭遇这灾祸，正如今日一样。”接着他又预言尼布甲尼撒将攻占埃及，这事于主前五百六十八年应验了。约瑟夫告诉我们，因埃及陷落的结果，当初不听耶利米劝阻而投奔埃及寻求庇护的犹太余民都被掳到了巴比伦。这就证明了究竟是他们的话，还是神的话坚定不动摇。
在经历这一切的黑暗和痛苦时，耶利米的灵魂却安息着，好像断奶的孩子。他说他的力量耗尽了，然而他的指望是从神而来的。当他的灵魂忆起各样的苦毒烦忧时，他记起是神的约在管理着一切，他就萌生出希望。耶和华是他杯中的分，他存着盼望安静地等候着神的救恩。他知道神不永远离弃人，虽然他会使人忧愁，但因他有无尽的慈爱，他就动了怜悯。他知道他的救赎主活着，是为他而活，要对他的仇敌施报复。他的眼目跨越遥远的年代，看见被掳的日子满了；他的百姓归返故土，耶路撒冷重新建立；她的居民恢复圣洁、蒙福的光景；大卫的枝再度执掌王权；在新约的面前，旧约将要消褪逝去。因此他的日子并非全然黑暗，他圣洁而忠实的灵所发出的光芒，将与公义的日头相互辉映。保惠师必然已临到他。那安慰被驱逐之人的神，必已对他说出无限温柔、慰藉之语。在世界历史上，他从未允许过他的仆人沉陷在难以舒解、毫无盼望的午夜里。黑暗总是有一线亮光射入。即使人子在最幽暗的时刻也曾喊道，“父阿，我将我的灵魂交在你手里。”
如果读者中也有人的一生像耶利米一样，被阴沈晦涩的帘幕遮住，看不见明亮的日光，行走在死阴的幽谷里，但愿这些人明白，只有被患难的巨轮辗碎，人才能如此亲密他接近神的灵。我们必须落在地里死了，才能不再单独存在，而反结出许多子粒来。不要退缩，要愈战愈勇。将你自己降服在神的手中。你若说不出什么话来，就日夜向主呜咽：“父阿，不要成就我的意思，只要成就你的意思。”永不可疑惑神的爱。不可须臾怀疑他遗弃了你。不要相信仇敌的暗示说你无论付上什么代价都将一无所获。对神而言，他的道路是最美善的，他也要使我们的道路成为美善。
圣经对耶利米的死只字未提。究竟他如传说中所言是在埃及被石头打死，或在好友巴录的怀中安然离世，我们无从知晓。比较起来，圣经对于先圣先贤去世的光景甚少着墨，好叫我们将注意力集中在那废除死亡之人子的受死上，有关这方面圣经记载得相当详尽。神主要关注的是他仆人的生命和工作。对他而言，他们所作所行，所受的苦，远比他们是否遵他的命令降服自己更重要。确实，认识一个人如何活了一生之后，他生命最后几小时的细节相形之下就无关紧要了。高耸入天的雕刻圆柱以协调的线条从地上向高突起，虽然摇动的树影使我们的眼无法看到它的顶端，但我们知道它是美丽的，与我们所看见的万物完美地互助调和着。
先知面对着神选民的罪和邪恶，合上他的双眼，待再度睁开时却发现他处身之地，再也没有罪、死亡、战争的声音和景象，只有完全的、不受干扰的安息。当他的灵魂脱离这朽坏疲惫、长经忧患的身体，听见神伸臂迎接他说，“作得好！”时，他那饱经风霜的脸颊要绽放出多么欣慰、快乐的笑容啊！人们对他的怀念里也带着无限的尊敬。对那些蒙复兴的百姓来说，耶利米温柔的灵始终在护卫着他们。犹大马加比（Judas Maccabaeus）当初也受到一种思想的鼓舞：耶利米已来救援他们。一般犹太人都相信，耶利米仍在天上为他们代求，正如他在世时惯常所作的；在耶路撒冷二度被围困之前也盛传耶利米以人子的身分显现了。── 迈尔《圣经人物传──耶利米》